《乡土本色》一文中乡土性首先体现在人们对土地的依附和眷恋。中国是典型的农业社会，土地成了每个人赖以生存的命根子，对他们而言，守住足下的三分地，心里才有踏实感。乡下人对土地感情之深，是难以言喻的。在我们闽南农村，田里的土，农民并不随便称为“土”，而是后缀了一个字，叫作“土肉”。我喜欢这个美妙的词语，它流淌着人们对大地的深情。泛着黑亮的光，每当看到这些，我内心常常充满感动，体会到“半身插入了土里”的农人为什么要把卑贱的土说成“土肉”。几年前，我途经家乡县城近郊的某村庄，看到推土机正把建筑废料填埋进一大片翠绿的田里。田里还长着各种蔬菜，一丛丛，孩子似的排着队。蔬菜底下透出灰黑的土地，一看就知道是些好田。我虽早已脱离土地，这片田地也不属于我家，但心里有说不出的难过。我对身边念高中的女儿说：这些田，千百年来祖先流下多少汗水，今天才变得这样肥……她没什么反应。她哪里懂得在田间地头摸爬滚打长大的我们这一代“乡下人”？
