【甲】
写给女儿的一封信
贾平凹
①浅浅是我的女儿,从小就喜欢写诗,我只觉得好玩可爱,但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远,风来雨去,人活得太累。并且我极不爱听文二代之说,这样的帽子很容易被戴上,既丑陋,又恪得脑袋疼。在二三十年里,我仅呵护她的上学,就业,结婚,指望着一切能安康平顺,岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了,家里没了零乱和嚣烦,有一日她送我烟酒还有几首诗,我才知道她其实还一直写诗,只是有的写在日历上,有的写在手机上,有的能念出来还没有写下来。
②唉,诗这东西像种子一样,有土壤水分了就要拱土发芽,生叶抽枝的。我读了那些诗,觉得有意思,她说够不够发表水平,我说,就是够发表水平也不要发表,诗可以养人,不可以养家,安分过一般日子吧。
③她是听我话的,生活得简单而安静,偶尔给我手机手发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了,以我的爱好,总是回复一句好或是不好,建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间,她不再发诗给我,或许她觉得我老打击她,或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的,是一些朋友认为她写的还好,竟替她把一些诗稿投给杂志,竟受到肯定,有了许多赞许的话。
④人真是奇怪,受了鼓励,就像火山爆发一样,虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
⑤她现在已经不小了,说起来有父女的名分,实际上我是我,她是她,她早不崇拜我,我也无法控制她,何况诗是她的,与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也让我惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子,是这个时代的句子,我是远远撵不上了,倒生出几多感叹和羡慕。
⑥我曾经给许多人写过序,给许多书画展览、新书发布会站过位,而浅浅要作公开的诗人了,又出版第一本诗集,我却因别的事外出,不能到现场祝贺,就写几句话赠送她。我要说的是,既然一颗苗子长出来了,就迎风而长,能长多高就多高,不要太急于结穗,麦子只有半尺高结穗,那穗就成了蝇头。
⑦培养和聚积能量是最重要的,万不可张狂轻佻,投机迎合,警惕概念化、形式化,更不能早早定格,形成硬壳。作家诗人是一生的事,长跑才开始,这时候两侧人说好说坏都不必太在心,要不断向前,无限向前。
⑧最后,我还要说:做好你的人,过好你的日子,然后你才是诗人。
【乙】
读父亲信有感
贾浅浅
①读到这封信的时候,他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤,心头就像压着一块石头似的喘不过气来,我忽然哭出了声,眼泪汩汩地流着,像要接满桌前放着的那块凹石。
②他侧着身子,看着我,声音柔软地说:“你还读哭了?!”我知道他有时还拿我当小孩一样,我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了,说是写了整整一个早上。
③在家里,我是最跟他没大没小的两个人。常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子,揪他的寿眉。着急的时候他会喊:不当当(方言,意为没大没小)。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀,“文坛上山高水远,风来雨去”,他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲,才体会得出那其中的深意。“做好你的人,过好你的日子,然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。
④ “诗可以养人,不可以养家,安分过一般日子吧。”像开出的莲,它却长在淤泥里。
⑤“长跑才开始,这时候两侧人说好说坏都不必太在心,要不断向前,无限向前。”这让我想起了他的创作,不就是这样吗。我划了根火柴,燃起一根烟夹在他的食指间,笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。他搔搔头说“好”。
⑥一朵兰花瓣,正悄悄落下。
女儿的成长 | 小时候喜欢写诗 | 长大后一直写诗 | 诗作不断发表 | ① |
作者的态度 | ② | 有意思,不要发表 | ③ | 写信祝贺 |
A.“诗可以养人,不可以养家,安分过一般日子吧。”
B.他侧着身子,看着我,声音柔软地说:“你还读哭了?!”
贾平凹:麦子只有半尺高结穗,那穗就成了蝇头。
贾浅浅:像开出的莲,它却长在淤泥里。
小语:这句话也适用于艾青,艾青是先“做好”人,“过好”日子后,才是诗人的。
小文:不对。贾平凹的女儿的日子是幸福的,没有像艾青一样颠沛流离,也没有遭受过监禁的生活,这不适用于艾青。
小贴士艾青,1910年出生,由一位贫苦农妇养育到5岁。1932年,在上海加入“中国左翼美术家联盟”,从事革命文艺活动,不久被捕入狱。他在狱中写诗,其中《大堰河我的保姆》发表后引起轰动。1933年以后陆续出版诗集《大堰河》《火把》《黎明的通知》等,笔触雄浑,感情强烈,倾诉了对祖国和人民的情感。1941年赴延安,他在遍地抗日烽火中深切地感染到时代的精神,汲取了诗情。抗战期间成为他创作的高潮期,出版了《向太阳》等九部诗集。1957年后被迫沉寂,直到1976年重又执笔,出现了创作的另一个高峰。 |