①作为杂志社编辑，曾经在一次命名为“我的梦想”全国性征文大赛中，我和铁生并列获得一等奖。即便是侥幸吧，它也是我内心引以为骄傲的事。
②我和主编都竭力推辞。明摆着的，如果到外面饭馆吃饭，铁生不方便。我如果自荐出去买，想来铁生也不会同意。这时，铁生的父亲走过来说：“别走了，都留下吧，我到街上饭馆点几个菜回来不就得了。”我们虽然很是不忍心，但看得出铁生是诚心诚意地想留我们吃饭。
③那是我第一次和铁生一起吃饭。饭菜上桌后，铁生把轮椅摇过来，我们围坐在圈桌旁，宾主尽欢。记得席间，谈起在家里做饭的事情，我说：“我常常觉得做饭是一件特别麻烦的事，要买要做要收拾，要是天天像这样吃现成饭多好啊。”
④铁生听了我的话，开心得直笑。笑过之后，他一本正经地说：“在吃饭和做饭的问题上，人大致可以分成三类：第一类是喜欢吃又喜欢做的，第二类是喜欢吃但不喜欢做的，第三类是既不喜欢吃又不喜欢做的。”我们都表示赞成。铁生问我：“那你属于哪一类啊？”我说：“我属于最后一类啊，就是那不喜欢吃也不喜欢做的。”他慢条斯理地说：“嗯，这大概是最不可救药的一类。”我们都一起笑了起来。
⑤铁生那天谈话的兴趣很浓，我们新来的主编年轻有为，很有才华，他们大有相见恨晚的感觉。但为了他身体的缘故，我们只好提出了告辞。他一再挽留，但我了解他，尽管体力不支，也不会扫了朋友的兴。
⑥还有一次，我给铁生讲述我收到一封患小儿麻痹症的青年写给我的信，有七八页之长。他随信附了文章，希望能够发表，并希望我给他回信，哪怕几个字也行。
⑦“这个作者的信件和稿件语句不通，错字连篇，但对文学却有飞蛾扑火一样的热情，我难道应该鼓励他盲目努力吗？”我不知道是哪里出了问题。
⑧铁生向上托了托黑框的宽边眼镜，说：“对于任何人来说，生存都应该是第一位的，尤其是残疾人至少需要有一项谋生的手段。从事文学，首先你得活着，活着就得吃饭，这是一个最实际的问题。其次，走这条路，没有人保证一定能成功。”然后，说到那个给我写信的青年。“我也接触过一些这样的人 ， 不光是残疾人，健康人也有。在他们看来，似乎别人就应该对他的某些不幸负责。更有甚者，似乎觉得他人或者社会都亏欠了他。这是一种心理的自卑和不平衡，感觉命运对自己不公平。按说这也在情理之中……”
⑨“等等，让我想想这问题到底出在哪儿了？”铁生用手指轻轻敲击着轮椅的扶手：“对了，这里有个心态问题，就是面对事物或者命运的心理反应。如果一个人怀着消极的心态去面对生活、面对个人的不幸，那他只会更加的不幸，或者说，只会加重他的不幸。”这些话来自于对于病痛苦难和生命的切身体验。
（有改动）
