大 师（节选）
双雪涛
母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，修车摊，西瓜摊，看父亲下棋，大多是赢，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，下起了雪，我把板凳抱在怀里，最后一盘你那个“仕”支得有毛病。到了家，父亲拿出象棋，不能缓棋，否则不下。那次我输了个痛快，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋
现在我回想起来，那个夜晚特别长。
从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了
眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，咱外面说。然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，还差三十年。然后握了握父亲的手走了。有的说：如果那一盘那一步走对了，输的是你，不能再下了。不行，对方说，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，小到烟酒，大到房子、金子和存款，找个证人签字画押的也有。父亲说：朋友，远道而来别的话不多说了，你这么说，以后我们也不能再下了，你就去说，赢了黑毛。说完父亲就站起来走。还有的人，不走，要拜父亲当师傅，父亲不收，说自己的棋，教不了人，瞧得起我就当个朋友
那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：老了，不下了。那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，比以前更瘦，同时期下岗的人，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，不怎么出声，更不下场下棋。
眼镜松开一个纽扣说：我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，可是你不下了。父亲说：是，脑袋坏了，看着围着的人，笑了笑，我不会来的。父亲想了想，指着我说：朋友，可以和他下。眼镜看了看我，说：你儿子？父亲说：是。眼镜在眼镜后面眨了眨眼，你可以看看路子，没别的意思，我不下了。脑子坏了。眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：你几岁了？我说：十一。他说：你的棋是你爸教的？我说：教过一次，说：行嘞，我让你一匹马吧。我说：别了，才算有输赢。大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：收着吧，可以记点东西。父亲说：钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。眼镜看了看父亲，走了。
回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：爸，说过的话当然是真的。又说，你这棋啊，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，是个玩嘛。父亲没说话，继续骑车了。
（有删改）
