在常年干旱的黄土高原，水果最为难得，耐旱的柿子树，无疑是自然慷慨的馈赠。充足的光照，秋冬十多度的昼夜温差，使这里生长的尖柿格外甜。
柿子红不过一季，人们必须想办法留住它的甜美。在长久的实践中，一种美味应运而生。柿子去皮，挂晒，西北风带走水分，揉捏果肉，使柿子软化，脱涩。一个月后，柿子彻底糖化，拥有了金红的颜色和柔软的身体。这时，距离最终的美味只有一步之遥。将压成对儿的合饼，放入大陶缸内，一层柿皮一层饼，层层隔开，接下来，柿子将要暂时告别阳光和空气，进入黑暗，开始一场漫长而甜蜜的梦。随着剩余水分的蒸发，果肉里所含的葡萄糖和果糖，也渗透到表皮上来。 ① ， 形成一层糖浆，不吸水的葡萄糖，则会形成一层白色糖霜，包裹着果糖糖浆。
十二月，进入深冬季节，柿饼也染上了冬天的颜色。当柿饼日益甜蜜时，树上的柿子继续积累着糖分。每年，人们都会留下一些柿子在树上，在漫长的冬日里，这些柿子将会成为鸟儿们的美食。自古以来，水果滋养万物，毫不偏袒，这是人与自然的平衡。人们接受自然的馈赠， ② 。
③ ， 是人们对抗时间的一次胜利，这是一场漫长的升华。水果摆脱了水分的束缚，获得更为轻盈的肉身，更为长久的生命。它们浓缩了糖分，尽可能保留纤维和维生素，让人们跨越时间和距离，仍然能品尝到水果的美味。
①柿子去皮；②；③；④。
