文本一
楼梯步步高
多尔鲍诺索夫是个外省的文职官员,有一次,因为办理公务来到了彼得堡。他出席冯加洛夫公爵府上的晚会纯属偶然。就在这次晚会上,他遇见了过去学法律的大学生谢波特金。五年前,这个学生给他的孩子当过家庭补习教师。意外相逢让他觉得分外惊讶。晚会上没有一个熟人,出于无聊,他走到了谢波特金跟前。
“您这是……这个……怎么到这儿来了啊?”①他一边问,一边用巴掌捂着嘴打了个哈欠。
“我到这里来,跟您一样……”
“不妨换句话说,跟我不一样……”多尔鲍诺索夫眉头一皱,瞅了瞅谢波特金,“嗯,近来怎么样?”
“还算凑合吧……大学课程学完了以后,在波多考尼科夫手下,我当了个小官员,处理一些特殊事务。”
“真的?初涉官场,这情况就算不赖……不过……这个……请原谅我问得冒味 , ②担任这职务,你的薪俸有多少?”
“八百卢布……”
“咳!……连抽烟的钱都不够……”多尔鲍诺索夫轻轻说了一句,仿佛是个监护人似的,流露出屈尊迂贵的口吻。
“在彼得堡,要想日子过得无忧无虑,这一点儿钱,当然不够花销,不过,除了这笔收入,我还在铁路局兼任秘书……他们支付给我一千五……”
“真……真……真的吗?要是这样的话,那就另当别论了……”多尔鲍诺索夫插话说,他的脸上若隐若现在闪光,“顺便问一句,我最亲近的朋友,您是通过什么门路和这府上的主人结识的呢?”
“说来挺简单,”谢波特金漫不经心地回答说,“我在御前大臣洛德金府上碰见了他……”
“您……您常常去洛德金府上走动?”多尔鲍诺索夫瞪大了两只眼睛。
“经常走动……因为大臣的侄女嫁给了我……
“娶了大……大臣的侄女?哦……您说说……我……您一定还记得……这个……我过去早就祝福您前程远大 , ③尊贵的伊万·彼得内奇……”
“彼得·伊万诺维奇……”
“是,是,彼得·伊万诺维奇……您知道,我只瞅了一眼,就认出这张面孔很熟悉……一秒钟就认出您来了……我心里想,一定要请他共进午餐④……嘿嘿!……我想,您不会拒绝一个老头子的请求吧?欧罗巴餐厅,三十三号单间雅座……下午一点至六点恭候光临……”
一八八五年
理谷羽译
文本二
作为十九世纪末期俄国批判现实主义小说代表作家,契诃夫的短篇小说有鲜明的艺术特色:
(一)朴素、自然。契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段,善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事,在平淡无奇的故事中透视生活的真理,在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题,使得其作品朴素得跟现实生活一样真实而自然。如《苦恼》中写一位马夫姚纳,在儿子夭折的一星期里,几次想跟别人诉说一下内心的痛苦,都遭到各怀心事的乘客的冷遇,万般无奈之下,他只有向老马倾诉自己的不幸与悲哀。作者借助这一平淡无奇的故事,揭示出黑暗社会中的世态炎凉、人情冷漠和小人物孤苦无告的悲惨遭遇,具有震撼人心的艺术力量。
(二)含蓄、冷峻。契诃夫从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向和主观议论,而把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中,让生活本身来说话,做到含而不露、耐人寻味。如《瞌睡》写13岁的小女孩瓦尔卡白天不停地为主人干活,晚上还得整夜地给主人的小孩摇摇篮。她困极了,可小孩总是哭哭啼啼,使她根本无法入睡。最后她捏死了摇篮中的小孩,倒在地上酣然睡着了。作者在冷峻的描绘中,蕴含着深刻的社会意义:瓦尔卡的命运究竟将会如何?对此作者留给了读者自己去思考。
(三)简洁、凝练。契诃夫主张“简洁是才能的姊妹”、“写作的艺术就是提炼的艺术”,其小说大多是速写式的,既没有冗长的景物描写和背景交代,也很少大起大落、曲折离奇的情节和急剧变化的紧张场面;而是情节简单、发展迅速、人物不多、主次分明,语言精练明快,善于运用白描式的个性化语言刻化人物性格、塑造典型。比如《变色龙》中仅仅写了狗咬人一件事,警察断案一个场面,四个人物,故事情节发展极其简单,作者仅仅抓住了警官奥楚蔑洛夫在审案过程中的五次“变色”加以描绘、便收到极其强烈的讽刺效果。
(节选自《浅谈契诃夫短篇小说的艺术特色》)