荣军鞋铺石钟山
老兵姓吴，一只脚是跛的。吴老兵参加过抗美援朝，那只跛脚就是在朝鲜战场上留下的纪念。
那一年，军营正门口，马路对面，多了一个修鞋铺，起名“ 荣军鞋铺”，吴老兵便成了这家鞋铺的主人。店内店外就他一个人，戴着一副花镜，低着头，有一缕花白的头发从额头滑下来，认真又执着地修理堆在眼前的鞋。
鞋大都是对面军营里的军官送来的， 那些年部队上只有军官才发皮鞋， 4 年一双，军官们对鞋都很仔细。有时鞋刚发下来， 为了防止鞋底磨损，都来他这里钉掌儿。钉了掌儿的皮鞋，穿在脚上，走起路来不仅有声有色，后背也挺得格外直。
荣军鞋铺的窗子上立了块纸壳，纸壳上标明了钉鞋掌的价格，后掌儿两角，前掌儿七角。春夏秋冬，吴老兵把鞋摊摆在门外， 身上系了条黑色围裙， 低着头、弓着身子，一丝不苟地钉鞋掌。
午休或傍晚，是荣军鞋铺最热闹的时候，三三两两的军人从军营大门里走出来， 轻车熟路地来到吴老兵的鞋铺，把鞋放下，亲切地叫一声：“ 吴师傅，鞋放这了。” 这时，吴老兵会半仰起头，交代一句：“ 把名字写好。”
凡是来过荣军鞋铺的人都知道， 吴师傅有个习惯， 总会让来人用纸条把钉鞋人的名字写上，放在鞋窠里，这样不会拿乱。
从大院出来的军官们， 有时放下鞋并不急着走， 而是立在鞋摊前和吴老兵聊一会儿。久了，便知道修鞋的吴师傅是名老兵， 而且参过战。聊到兴致处，吴老兵会说几句当年去朝鲜参战的事，他话不多，三言两语后总是适时打住。军官们把吴老兵的故事连缀起来，慢慢地把吴老兵的经历铺展开来—— 吴老兵叫吴先发， 是第二批入朝作战的，参加过第三次和第四次战役， 脚就是在第四次战役中受的伤。回国后，他在锅炉厂上班，退休了，就搞起这个鞋摊。
青年军官们连缀起吴老兵的经历后都啧着嘴， 眼神里多了崇敬。再称呼吴师傅时，有的叫班长，有的叫老兵，也有人仍称吴师傅。
吴老兵总是在每晚军营响起音乐时收摊。不用问，此时是九点四十，他知道，再过二十分钟，军营的熄灯号就该吹响了。他把摆在门口的工具，还没来得及修的鞋拿到鞋铺里，用一把铁锁把门锁了，推起立在一旁的自行车，跛着脚上车，影子便遁到了暗夜里。有一天吴老兵来到鞋铺门前， 像往常一样开门、搬出工具，却猛然发现了异样，抬眼向对面的军营望去，军营安静得出奇。一夜之间， 军营里的军人开拔了。那阵子，电视、收音机里天天播放的都是南部战事（对越反击战）。
吴老兵有个收音机，就放在摊位前，他不仅把音量调到最大，还要竖起耳朵来倾听。手里的活儿已经干完了，他并不收摊，仍旧坐在那儿，跟前只有收音机陪伴着他。日子忽悠一下，三个月过去了。他在一天早晨来到鞋摊前，军营突然又热闹起来，又听到了熟悉的军号，还有士兵列队走过的声音。
吴老兵的脸色又活泛起来。这时，军营里有两个军官直奔他的鞋摊而来，报上姓名，他很快在那一排修好的鞋里找到属于他们的鞋，庄重地递过去。
接下来的日子，又有一些军官陆续来取自己的鞋。
日子似乎又回到了从前， 他却发现还有十双鞋没人认领。他从鞋窠里把纸条掏出来，姓名清晰，他找了一块比较大的纸壳， 依次把这些人的名字写上，立在摊位显眼的地方，希望鞋的主人早点来把它们取走。
一晃，几个月过去了，那十双鞋仍没人来认领。一天，团长来了，站在纸壳前依次把那些名字看了，叹了口气，说：“ 吴师傅， 他们都成了烈士。” 说完弯下身子把纸壳反转过来。团长他认识，当营长时就到他这儿来钉鞋。他死死盯着团长的脸， 虽然已有预感，但还是觉得有些突然。团长又看了眼玻璃窗后那十双摆放整齐的鞋， 说：“ 鞋就放这儿吧，权当留个念想。”
团长走了，他的目光久久收不回来。
从此，每天打开鞋铺门的第一件事，就是仔细擦拭那十双鞋，然后把它们又庄重地摆到原处，像展览橱窗。更多时候， 他的眼睛先是盯着那没人认领的鞋， 随后， 眼神定在某一处。
偶然的一天， 有两个军官在鞋摊前说起要去南方某省新建的烈士陵园参加纪念仪式…… 后来军官走了， 他的心也不在了， 眼神飘飘地定在天边的某一个地方。
后来，儿子成了他的徒弟。鞋摊前一老一少，叮叮当当的钉鞋声，像二重奏。儿子三十几岁，胡茬儿硬硬地扎在脸上的样子， 很硬朗，但修鞋的动作却很温柔，这是父亲要求的。
又过了些时日，鞋摊前突然少了父亲。
南方某省的烈士陵园来了一个老人，背着包袱，不时停下来，从鞋窠里拿出纸条在碑上查对着名字，终于对上一个，他把鞋摆放在烈士墓前，冲着那墓说：李大生排长，鞋给你送来了。穿上鞋，脚不冷。
十双鞋，他找了三处墓地，终于都找到了它们的主人，一双双摆好，敬礼。 两个月后，他又回到鞋摊前，儿子修鞋的手艺已经很熟练了，他能腾出空来发呆
了。他经常抬起眼，望着远处的天际，一望就是半晌， 嘴里一遍遍唠叨着： 把鞋穿好……
（文章有删改）
