旗 手
刘建超
爷爷悄悄地回到村里时，已经是半夜了。
鬼子封锁了村子，不许村民外出，怕给山里的游击队送衣送粮。
几个给游击队送粮的村民，被鬼子抓住，被吊死在村口的两棵大槐树下。
村子里阴森森的，死一般寂静，连狗都不敢叫了。
爷爷端着一碗凉水，大口嚼着莱糠窝窝说，根据上级指示，组建了豫西抗日游击支队，我要做一面旗子，以后集中力量打击小日本鬼子。
奶奶看看家徒四壁的屋子说，哪有可以做旗子的布料啊。
爷爷挠着头，环顾了一下，指着炕上的被子说，被面，妮子，就用这个被面做旗子吧，图样我都带来了。
奶奶赶紧把被子抱在怀里，摇摇头。这红色的丝绸被面，是奶奶的嫁妆。是奶奶的姑父千辛万苦从杭州讨回来的，路上曾遇到土匪，还差点儿搭上性命，家里也就剩下这一条被子了。
爷爷搂着奶奶的肩膀，说，妮子，我知道你舍不得。我保证，等打走了日本鬼子，我给你买十条比这还好看的被面，十条，妮子，你信不信？
奶奶看着爷爷坚毅的眼神和自信的神态，相信了。
那晚，爷爷用被子把窗户遮挡住，奶奶在昏暗的油灯下，一针一线地缝制着旗子。爷爷兴奋地给奶奶规划着赶走小日本鬼子以后的幸福生活，奶奶就在爷爷规划的美好蓝图中，做好了这面旗子。
天已擦亮，鬼子和白狗子随时都可能来搜查。爷爷身轻如燕，爬上了院子里的槐树，把做好的旗子藏在了树上的喜鹊窝里。
等到傍晚，爷爷怀里揣着旗子，悄悄地从后山走了。可还是被鬼子的暗哨发现了。十几个鬼子、白狗子开枪扫射，穷追不舍。
爷爷身上多处负伤，跑到老鹰嘴，已无路可走，下面就是万丈悬崖。面对步步逼近的敌人，爷爷咬着牙毫不犹豫纵身跳下山崖。
等爷爷醒来时，已经是后半夜了，是浓密的树枝挂住了他。
月亮很圆很亮，山风很野很凉。伤痕遍体的爷爷，艰难地挪动着，走不动就爬，终于把浸渍着鲜血的旗子送到了游击队。
爷爷成为游击队中的一名旗手。
辽沈战役，爷爷所在部队的任务是攻城。团长问爷爷，准备好了吗？
爷爷说，报告团长，准备好了，冲锋号一响，我保证把红旗插上城头，人在，旗在！信号弹升起，冲锋号吹响。尖刀队、突击队、爆破组、云梯组战士们鱼跃而出，冲锋向前，呐喊声、枪炮声响成一片，火光冲天，硝烟弥漫。
城墙上的敌军居高临下，密集的火力封锁了战士们前进的道路。爆破组把城墙炸开了豁口，云梯组架上了梯子，冲锋号再次响起。
爷爷握着旗杆冲上了城头，侧面的暗堡里射来子弹，前面的几名战士倒下了。爷爷也手臂负伤，他转身把红旗贴在城墙上，用胸膛紧紧压住旗杆，高喊着，冲啊！后面的几名战士都扑在爷爷的身上，护住了红旗。
那场战役，爷爷的部队被授予“英雄团”的称号。爷爷是在抗美援朝的上甘岭战役中牺牲的。
爷爷奔赴朝鲜战场时已经是营长，那时奶奶已经怀了身孕。爷爷对奶奶说，不管生男孩还是女孩，都叫他抗美！
爷爷和战友们打光了子弹，拼弯了刺刀，砸光了石头，硬是没有让美国鬼子爬上山头。爷爷留给奶奶的最后一句话是，对不起妮子，我还欠你十条被面。父亲是在南疆的战场上，接过了“英雄团”的旗子。
老山的总攻即将开始，父亲带领的突击队却遇到了敌军布下的地雷阵。排雷，时间已经来不及了。
父亲说，我们用双脚蹚也要为大部队蹚出一条通道。共产党员站出来！突击队全体人员都站了出来。
如同接力一般，战士们呐喊着祖国万岁、爸爸妈妈再见，举着军旗冲向雷区。前面的战士倒下，后面的战士接过军旗继续向前冲击。
父亲被炸飞了一条腿，失去了双眼，被炸成筛子般的“英雄团”旗子依然牢牢地攥在父亲血迹斑斑的手中。
今天，我站在受阅部队的方阵中。
中华人民共和国建国70周年的大阅兵，我是一名光荣的军旗手。
爷爷，父亲，我们走来了，你们听到我们铿锵有力、排山倒海般的脚步声了吗？蓝天下，我手中的军旗格外鲜红！
(选自《北方文学》2021年第7一8期)
