豇豆熟了
①春天的时候，姜伟的妈妈要去城里爸爸承包的快递点当老板娘兼包装打码女工。10岁的姜伟被留在乡村，与爷爷奶奶一同生活。
②妈妈觉得应该给儿子留一点儿蓬勃生长的希望，于是买了30棵豇豆苗，在出发前亲自带着孩子在房前屋后栽下。
③豇豆苗没过几天就站稳了。又是一个星期天，妈妈把孩子的四季衣裳都备好，一一给奶奶交代清楚，自己也收拾好行装。她还有最后一项任务——带着儿子给豇豆苗插架，她教姜伟如何引豇豆的藤蔓上架，边示范边指导：“瞧，硬扳硬拗是不行的，就像你们老师说的，教育孩子要顺势而为，我们对待豇豆的藤蔓也是这样。要顺着它的长势，把它逆时针轻轻盘绕在竹架上。”
④最后一根藤蔓也上了架。妈妈解释为何要给豇豆搭架子：“整个夏天，豇豆会野蛮生长，互相争夺阳光并缠斗成一团。就像你们小孩子，若不上学，每天在田野上疯跑，那就会只长力气不长智慧。豇豆也是这样啊，长得太密了通风就差，容易倒伏或出现虫害，搭了架子，引导它们向高处走，向正确的方向走，产量才高。”说完这些，又向姜伟承诺说：“好好念书，好好帮衬奶奶，等到豇豆开花的时候，最多等到嫩豇豆长到一尺多长，妈妈就会回来陪你了。”
⑤豇豆花开了，妈妈没有回来；嫩豇豆长出来了，妈妈还是没有回来。那些藤蔓长长了，像花滑运动员一样，竭尽全力向远方伸手，它们旋转着，引颈盼望着，伶伶俐俐地舒展着。姜伟在豇豆地里与妈妈视频，晚上7点多钟，妈妈仍然在小山般的快递堆旁忙碌，她一面跟儿子说话，一面飞快地给快递称重，并给它们贴上电子标签。
⑥视频结束，姜伟出神地瞅着豇豆花，恍惚间觉得那些高出他不少的豇豆藤带着满身的长髯悠然地走动起来，它们弯下腰，瓮声瓮气地向他问起近况。
⑦姜伟随手采收的一小把豇豆，被奶奶包了豇豆锅贴。姜伟一口气吃了10个。奶奶欣喜地说：“没想到大孙子这么喜欢吃豇豆，一根豇豆十来天就长成了，不及时收，会变老。豇豆吃不了，咱还可以把它做成豇豆泡菜，等你妈回来吃。”
⑧奶奶要照看地里的农活，还要照顾叔叔家的一对年仅4岁的双胞胎，根本没空管这些豇豆。姜伟已经养成习惯，每隔三五天，就早早起来，先到豇豆地里拔草、浇灌，又将一尺半长的豇豆都摘下来，抱去水龙头下洗净，摊晾在团匾中。等放学归来，团匾上的豇豆已被吹干水分，可以做豇豆泡菜了。
⑨姜伟用自己的压岁钱买了若干大号玻璃密封罐，他煮沸了花椒盐水，耐心放凉。像美髯公的飘逸长髯一样的嫩豇豆们，一层层紧密地盘绕着，被放进密封罐。接着，他将姜片、泡椒、蒜头与花椒盐水一并注入密封罐，又从爷爷那里讨得一小杯高度白酒，注入罐子里，增香防腐。姜伟用尽全力，盖紧了密封罐的盖子。
⑩好了，豇豆们，发酵去吧。或许，等你们变成金黄色，妈妈就会回来了。
⑪照料30棵豇豆，还要兼顾期末考试的复习，这个10岁男孩有些累了。一天，他放学回来，没有马上去侍弄菜地，而是在躺椅上睡着了。在初夏轻柔的风中，他梦见妈妈回来了，正在俯身亲吻他，并给他盖上了一条薄被子。
⑫他暂时还不知道的是，妈妈真的在那个下午回来了。妈妈进门后，第一眼就看见堂屋长案上一溜儿放着的6个泡菜罐子。密封罐上都贴着白纸，姜伟以稚嫩的笔触画下采摘当天的天气与心情，并标注了日期。
⑬通过这6个密封罐，可以清清楚楚地看到时光演化的痕迹、孩子成长的痕迹、盼望的痕迹。妈妈蹑手蹑脚地打开了最早泡进去的那一罐酸豇豆，尝了一根，她先是被酸出了泪水，接着，又被发酵的醇香惊住了。她久久回味，鲜中带咸，酸中带涩，涩中又有回甘，那久经酝酿的复杂滋味充盈了她的感官，让她感受到，自己归来的这一刻，是被思念的潮汐轻柔舔舐的。
（作者：明前茶。有删改）
那些藤蔓长长了，像花滑运动员一样，竭尽全力向远方伸手，它们旋转着，引颈盼望着，伶伶俐俐地舒展着。
