正欲清谈逢客至
肖复兴
①“正欲清谈逢客至,偶思小饮报花开。”这是陆放翁的一联诗。很多年前,我在一家客厅的中堂对联中读到它(后查《剑南诗稿》,句为“正欲清言闻客至,偶思小饮报花开”),很喜欢,一下子便记住,至今未忘。
②“偶思小饮报花开”,是想象中的境界,正要举杯小酌,花就开了,哪能这么巧?这不过是文学蒙太奇的笔法,是诗意的渲染而已。但是,正在想能有个人一起聊聊天的时候,这个人如期而至,或不期而至,这种情形尽管不常有,总还是会出现。老话“说曹操,曹操到”,也有这层意思,只是没有这句诗雅致。而且,说曹操,可能只是一时说起,并没有想和曹操交谈的意思。
③“正欲清谈逢客至”,这样的情景,是生活中温馨的时刻,是人生难得的际遇。
④读高一那年,学校图书馆的高挥老师,突然来到我家。上小学以来,没有一位老师到我家来家访,高老师是第一位。
⑤学生去图书馆借书,填写书单,由高老师找好书,再从窗口借给学生。高老师允许我进入图书馆挑书,是破天荒的事情。由此,我对高老师感到亲切,她比我姐姐大一岁,我常想和她说说心里话,没想到她突然出现在我家的时候,我竟然说不出什么话了。
⑥高老师知道我爱看书,特意到我家来看我。她不是我的班主任,没有家访的义务。当然,这也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。
⑦在窄小的家里,她看到我仅有的几本书,塞在一个只有两层的小破鞋箱上,委屈地挤在墙角。她当时并没有说什么。五十多年过后,也就是几年前,我见到她,她才又对我说起这件事。我知道日后她破例打开图书馆的仓库,让我进里面挑书;我去北大荒前,从她手里借的好几本书再未归还,都和这个小破鞋箱有关。
⑧父亲去世后,我从北大荒回到北京,待业在家,整天憋在小屋里。母亲说我跟糗大酱一样,都快糗出蛆了,劝我出去走走,找人聊聊天。找谁呢?大多数同学还在全国各地的乡下插队。白天,大人上班,小孩上学,大院格外清静,我家更是门可罗雀。
⑨一天,一个小姑娘来我家,她是邻居家的小孩,叫小洁,六岁,还没有上学。她把一本精装的书递给我,我打开一看,里面夹的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸,对我说:“你把糖纸放在眼睛上,能看到不同颜色的太阳!”然后问我:“好玩吧?”我知道,她是想和我一起玩儿,一起说说话。
⑩我问她:“你怎么有这么多糖纸呀?”她一仰头,说:“攒的呀!我爸妈过年给我买了好多糖。吃完糖,我就把糖纸夹在这本书里了。”说着,她让我看她的这些宝贝,书里面好多书页之间都夹着一张或两张玻璃糖纸,每张糖纸的颜色和图案都不一样,花团锦簇,非常好看。我一页一页认真地翻,从头看到尾。
⑪好多天,她都跑到我家,和我一起翻这本书,还不住地指着糖纸问我:“这种糖你吃过吗?”我逗她,摇头说:“没吃过。”她就说:“等下次我妈再给我买,我拿一块给你尝尝。”
⑫几年后,我搬家离开大院前,小洁跑到我家,要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决:“我爸妈总给我买糖,我的玻璃糖纸多的是!再说,我看出来了,你喜欢这本书里的诗。”说完,她俏皮地冲我一笑。
⑬这是一本诗集,书名叫《祖国颂》。
⑭父亲是某日清早到前门楼子后面的小花园里打太极拳,一个跟头倒下,突然走的。那时,我在北大荒,弟弟在青海,姐姐在内蒙古,家里只有母亲一个人,孤苦伶仃,束手无策,正想找个人商量一下怎么办理父亲的后事,焦急万分。就这么巧,老朱恰逢其时地出现在我的家里。
⑮老朱是我的中学同学,我们一起去了北大荒同一个生产队。他休探亲假回了北京,假期结束,已买好第二天回北大荒的火车票,临行到我家来,本是想问问我家里要不要给我带东西,没想到面对的是我母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰我母亲之后,立刻到火车站退了票,回来帮助我母亲料理我父亲的后事,一直到我从北大荒赶回北京。
⑯是的,这一次,不是我在家里正欲清谈而恰逢客至,是我的母亲,是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天,老朱如同从天而降般突然出现在我母亲的面前,现在回想起来,简直比书中或电影里的巧合还要不可思议。
⑰但是,就是这样:一触即发之际,才更能显示客至时情感的含义;雪中送炭,才更能让人感到客至时价值的分量。心有灵犀,才是放翁这句诗“正欲清谈逢客至”的灵魂所在。
(选自《读者》2023年第8期,有删改)
时间 | 客至 | 情感的含义,价值的分量 |
高一那年 | 高老师特意到我家来看我后,破例打开图书馆的仓库让我挑书。 | 家境贫寒时,一位老师的到来给予一个爱书的孩子莫大的支持与关爱。 |
① | ② | ③ |
④ | ⑤ | ⑥ |
她却很坚决:“我爸妈总给我买糖,我的玻璃糖纸多的是!再说,我看出来了,你喜欢这本书里的诗。”说完,她俏皮地冲我一笑。