泉
贾平凹
①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨大作的夜里，被雷电击折了。家里来信说，它死得很惨，是拦腰断的，裂成四块，什么也不能做，只有将它锯下来，劈成木材烧罢了。我听了，很是伤感。
②后来，我回乡去，就不能不去看它了。
③这棵老槐，打我记事起，就在门前站着，似乎没见长，一直是那么粗，那么高。我们小孩子日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得很。与我们同乐的便是那些鸟儿了，一到天黑，漫天的黑点，陡然间全落了下去，奇妙地不见了。我们觉得十分有趣，猜想那一定是鸟儿的家，它们惊惧夜的黑暗，想得到家的庇护，享受家的温暖。或者，它竟是一块立在天地之间的磁石，无所不包地将空中的生灵都吸去了，留给黑暗的，只是那个漠漠的天的空白。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。【甲】立时，一只鸟儿是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符。寂寞的冬天，老槐就是竖起的一首歌。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，欢喜地跑出屋来，在严寒里大呼大叫；它们飞走了，我们就捡着抖落在树下的几片羽毛，幻想着也要变成一只鸟儿，住在树上，或飞到天空，看那七斗星座，究竟是谁夜夜把勺儿放在那里，又要舀些什么呢？
④如今我回来了，离开了老槐十多年的游子回来了。我一站在村口，就急切切看那老槐，它果然不见了。进了院门，家人很吃惊，又都脸色灰黑。我立即看见那老槐了，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，我的心不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，怎么骤然之间，就在这天地空间里消失了呢？如今，我的童年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再留存了，留给我的，就是那一个刺眼的，让人痛心的树桩吗？我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，眼里蕴藏的对老槐的一腔柔情，全然化作泪水流下来了。
⑤夜里，家里人都没有多少话说，悲痛封住了他们的嘴。【乙】我闷坐了一会儿，就踽踽进屋去睡了。我无论如何都睡不着，走了出来，又不知要走到何处，就呆呆地坐在树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。【丙】那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的、小小的嫩枝，奋力地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。我想起当年的夏夜，槐荫铺满院落，孩子们手拉手围着树转的情景，不觉又泪流满面。世界是这般残忍，竟不放过这么一棵老槐，是它长得太高了、目标要向着天上，还是它长得太大，挡住了风雨的肆虐？
⑥小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”
⑦“没有了。”
⑧“爸爸也想槐树吗？”
⑨我突然感受到孩子的可怜了。我同情老槐，是它给过我幸福，给过我快乐；我的小儿更是悲伤了，他出生后一直留在老家，在这棵槐树下长大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失。我再不忍心看他，催他去睡，他却说他喜欢每天坐在这里，已经成为习惯了。
⑩“爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？
⑪“爸爸，水还在呢！”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”
⑰我转过身来，向那树桩看去，眼前的景象使我惊异不已：啊，真是一口泉呢！【丁】那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水泛起的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。
⑬“泉！生命的泉！”我激动起来，紧紧抱住了我的小儿。想这大千世界，竟有这么多出其不意，原来一棵树就是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根枝条，便是一道道的水源了！
⑭我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮里抽上来的嫩枝，是那么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿得鲜鲜的、深深的。这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫？哦，一个泡沫里有一个小小的月亮，灿灿的，在夜里摇曳生辉。
⑮小儿见我高兴，也快活起来，从怀里掏出一撮往日捡的羽毛，万般逗弄，问我：“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”
⑯“能的。”我肯定地说。
⑰“鸟儿还会来吗？”“会的。”
⑱“那还会有雷电击吗？”
⑲小儿突然说出的这句话，使我惶恐了，怎样回答他呢？说不会有了，可在这茫茫世界里，我仅仅是一个小小的分子，我能说出那话，欺骗孩子，欺骗自己吗？
⑳“或许还会吧。”我看着小儿的眼睛，鼓足了劲儿说，“但是泉水不会枯竭，它永远会从树中长上来，因为这泉水是活的！”
⑳说完，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，在袅袅的风里，在万籁沉沉的夜里，尽力抚平心绪，屏住呼吸，谛听那从地下涌上来的，在泉里翻涌的，在空中溅起的生命的水声。
（选自《读者》2020年21期，有删节）
时间 | 主要事件 | 情感变化 |
在外时 | 听闻老槐被雷电击折 | ① |
小时候 | ② | 快乐、依恋 |
回家后 | 亲见老槐被劈成碎片 | ③ |
月光下 | ④ | 激动、高兴 |
