父亲的拐杖
刘明礼
① 那年春节我回家，内弟拿出一只拐杖，花椒木的，触地一端的头上镶有半透明的牛 筋橡胶，握柄雕刻着精致的龙头。打磨后刷过一层漆，油光锃亮。内弟手很巧，曾是做乐器 的木匠师傅他在地里种了些花被苗，专门压枝让它们“长拐棍”，想做成拐杖卖。他说这是 个样品，想让我帮他找找销路。我想都没想就答应了。其实我另有心思父亲正需要一根拐杖！
② 父亲的性格，坚强而倔强。他靠一个人微薄的工资，养育了我们五个儿女，供我们完成了学业，帮我们成家立业。年岁大了之后，很多事已力不从心，但他不愿和哥哥过，更不背随我到城里来。他和母亲两人生活，农忙时候还会帮哥嫂做些简单的农活，他说不想给孩子们添麻烦。直到十几年前母亲过世，哥哥连哄带骗才把他接了过去。
③ 年过八旬的父亲，身板再不像从前那般硬朗。他83岁时得了一次脑出血，84岁又 患上膀胱癌，接连做了两次大手术，身体每况愈下。腰开始弯了，走路也变得蹒跚，甚至还 经常跌跤。每月一次回家看望父亲，成为我的必修课，可有时一忙起来，又难以及时兑现。 于是父亲会打电话来，第一句话就是“我挺好的，没事儿，别惦记着。”我这边听着，眼睛 酸涩，猜测父亲是闷得慌了，想我了，盼着我回去呢。我说明天就回去，父亲忙说：“什么 也不要买啊，我啥也不缺。”我心里明白，父亲动转不方便了，又没有了母亲的陪伴，能时常见到远方的儿女，是他最大的慰藉。
④ 开车往家走的路上，曾经的往事一幕一幕在眼前浮现。我小时候体弱多病，串村走 亲、赶集上庙，父亲总是一路背着我，穿过没人高的庄稼地，走过泥泞路上的沟沟坎坎。记 得有一次，父亲带我到地里去干活，忽然狂风大作，大雨瓢泼而至，父亲急忙拉着我躲到路 边的机井房里。机井房很小，只容得下我和父亲的半个身子。父亲像一座伟岸的大山，堵在
门口为我挡雨。雨水湿透了他的衣背，泥点沾满他的双腿，但他一丝不动，直到雨过天晴。
⑤从小到大，父亲的脊背，何止为我顶过这一场生活中的滂沱大雨！为了我们，父亲的脊背，背过凛列的风，背过嗌骨的雨，背过渠米油盐，背过千辛万苦，一路走过岁月的四季轮回。他如一把大伞为我们撑起一片清空；他如一根巨橡，给我们顶天立地！如今，他老了，腰身已不再挺拔，双鼙已遍染雪龙，需要我们用举心为他架起一根拐杖，支撑他走过风蚀残年。
⑥ 父亲对或送给他的拐杖爱不释手，进进出出都会拄着，连睡觉的时候都放在枕边。也许，父亲真的需要这根拐杖来支撑他颤巍巍的脚步；也许，父亲把它当成了我的影子，可以时刻陪伴在他的身边……
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
(朱自清《背影》)
