时间不等人
毕啸南
①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程，第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。
②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。
③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。
④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说："差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的少年。
⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”
⑦车终究还是开动了。
⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢?直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。
⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，扬弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。
⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。
⑪路并不长，再放慢步子也有终点，送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”
⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。
⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些选离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这告别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。
⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。
⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。
(选自《读者)2023年第6期，有删改)
【链接】
我望着他走出去，他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
(朱自清《背影》)
