简·爱(节选)
【英国】夏洛蒂·勃朗特
那天,出去散步是不可能了。从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风,随后阴云密布,大雨滂沱,室外的活动也就只能作罢了。
我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步,尤其在冷飕飕的下午。试想,阴冷的薄暮时分回得家来,手脚都冻僵了,还要受到保姆贝茵的数落,那情形委实可怕。
此时此刻,伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里,簇拥着他们的妈妈里德太太。她则斜倚在炉边的沙发上,身旁坐着自己的小宝贝们,一副安享天伦之乐的神态。而我呢,她恩准我不必同他们坐在一起了,说是她很遗憾,不得不让我独个儿在一旁呆着。
客厅的隔壁是一间小小的餐室,我溜了进去。里面有一个书架,我从上面拿下一本书来,爬上窗台,缩起双脚,盘腿坐下,将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢,把自己加倍隐蔽了起来。
在我右侧,绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线;左侧,明亮的玻璃窗庇护着我,使我既免受十一月阴沉天气的侵害,又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙,我抬头细看冬日下午的景色,只见远方白茫茫一片云雾,近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木,一阵持久而凄厉的狂风,驱赶着如注的暴雨,横空归过。
我重又低头看书,那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。内中写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”。那里,北冰洋掀起的巨大漩涡,咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层高峰,光滑晶莹,包围着地极,把与日俱增的严寒汇集于一处。”导言中的这几页文字,与后面插图相配,使兀立于大海波涛中的孤岩,搁浅在荒凉海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
打扰来得很快,餐室的门开了。
“嘘!苦恼小姐!”约翰·里德叫唤着,随后又打住了,显然发觉房间里空无一人。
“幸亏我拉好了窗帘,”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地,可惜伊丽莎从门外一探进头来,就说:
“她在窗台上,准没错。”
我立即走了出来,因为一想到要被约翰硬拖出去,身子便直打哆嗦。
“什么事呀?”我问,既尴尬又不安。
“该说:‘什么事呀,里德少爷?’我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下,打了个手势,示意我走过去站到他面前。
约翰是个十四岁的学生,比我大四岁,约翰对母亲和姐妹们没有多少感情,而对我则很厌恶。他欺侮我,虐待我,经常如此,弄得我每根神经都怕他。有时我会被他吓得手足无措,因为儿时他的恐吓和欺侮,我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷,而里德太太则装聋作哑,儿子打我骂我,她熟视无睹。
我对约翰已惯于逆来顺受,因此便走到他椅子跟前。他二话没说,猛然间狠命揍我。我一个踉跄,从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。
“你躲在窗帘后面干什么?”他问。
“在看书。”
“把书拿来。”
我走回窗前把书取来。
“你没有资格动我们的书。妈妈说的,你靠别人养活你,你没有钱,你爸爸什么也没留给你,你应当去讨饭,而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子。现在我要教训你,让你知道翻我们书架的好处。滚,站到门边去,离镜子和窗子远些。”
我照他的话做了,起初并不知道他的用意,但是他把书举起,立起身来摆出要扔过来的架势时,我一声惊叫,本能地往旁边一闪。可是迟了,那本书已经扔过来,正好打中了我,我应声倒下,脑袋撞在门上,碰出了血来,疼痛难忍。
他向我直冲过来,我只觉得他抓住了我的头发和肩膀,我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来,感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风,我不再畏惧,而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么,只听得他杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺,伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵。里德太太上了楼梯,来到现场,后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了,我只听见她们说:
“哎呀!哎呀!这么大的气出在约翰少爷身上!”
“谁见过那么火冒三丈的!”
随后里德太大补充说:
“带她到红房子里去,关起来。于是,马上就有两双手按住了我,把我推上楼去。”
(有删改)
【注】文中的“我”是主人公简·爱。她从小父母双亡,被舅舅里德收养。故事开始时舅舅已经去世,简和舅妈一家生活在一起。