许地山先生
ㅤㅤ①地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的____，以他的对生活各方面感到的____，以他的对朋友的提携辅导的____，以他的对金钱利益的____，我总觉得他如果活到八九十岁，必定还能像年轻时那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。
ㅤㅤ②我认识地山，是在二十年前了。那时，我只是个中学毕业生，可他已经在燕京大学留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。刚认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，俗的雅的都有。虽然不晓得他有多大的学问，可的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去，我试着去问他一些书本上的事。我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的。但是，地山绝对不是这样的人。他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，教我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的“学者”那样，他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够朋友的。
ㅤㅤ③不错，朋友们有时也背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。可是，地山的毛病是只使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。他不爱写信。你给他十封信，他也未见得答复一次；偶尔回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。另一毛病是不守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能着着钟表。 所以，你设若不亲自找去，给这匹野马套上缰绳，拉他赴会，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。
ㅤㅤ④一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！同时，他绝对不是“月亮也是外国的好”的那种留学生。因此，我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至胡胡涂涂地断定伦敦的月亮比北平的好了。
ㅤㅤ⑤不久，他到牛津去入学。寒暑假，他必到伦敦来玩几天。“玩”这个字，在这里，用得很妥当，又很不妥当。当他遇到朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家做些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！他似乎永远没有忧郁，永远不会说“不”。不过，最好还是请他闲扯，据我所知道的，除各种宗教的研究之外，他还研究人学、民俗学、文学、考古学；他认识古代钱币，能鉴别古画，学过梵文与巴利文。请他闲扯，他就能——举个例说——由男女恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的故事多，书本上的佐证也丰富。他的话一会儿降低到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明。他谈一整天并无倦容，大家听一天也不感疲倦。
ㅤㅤ⑥不过，你不要让他独自溜出去。他不是到博物院，必是入图书馆。一进去他就忘了出来。有一次，上午八九点钟，我在东方学院的图书馆里发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间。找到了我，他不住地喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种时节，“玩”字是用不得的。
ㅤㅤ⑦不仅朋友能影响他，就是偶然接触的人也能临时左右他。有一次，他有事去伦敦城里。日落时，他回来了，进门便笑，而且不住地摸他刚刚刮过的脸。我莫名奇妙。他又笑了一阵。“叫理发匠挣去两磅多！”我吃了一惊。那时候，在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令，“怎能花去两镑多呢？”原来理发匠问他什么，他便答应什么，于是用香油香水洗了头，电气刮了脸，还不得用两镑多吗？他绝想不起那样打扮自己，但是理发匠的钱罐是不能驳回的！
ㅤㅤ⑧自从他到香港大学任事，我们没有会过面，也没有通过信；我知道他不喜欢写信，也就不写给他。抗战后，为了香港文协分会的事，我不能不写信给他了，仍然没有回信。可是，我准知道，信虽没来，事情可是必定办了。果然，从分会的报告和友人的函件中，我晓得了他是极热心会务的一员。他是个极随便而又极不随便的人，我知道。
（有删改）
A.态度 | 趣味 | 热诚 | 淡薄 |
B.热诚 | 趣味 | 淡薄 | 态度 |
C.淡薄 | 态度 | 热诚 | 趣味 |
D.趣味 | 热诚 | 态度 | 淡薄 |
①
②
而“极不随便”是指他③
