树碑
李小庆
福爷安静地坐在村东头的树墩上，脸上的皱纹和树墩那皴裂的树皮完美地结合在一起，在夕阳的余晖里成了一尊雕像。
树墩的后头便是一所学校。一所只有9个孩子的学校。
福爷是这所学校的看门人，其实也没啥可看的，除了一些缺胳膊断腿的桌椅板凳，便是小李老师。
没事的时候，小李老师就喜欢坐在福爷的旁边，听福爷讲发生在学校里的那些陈年旧事，包括小李老师在二年级的时候，因为不敢和老师报告去厕所而尿裤子的事。小李老师便哧哧地笑，他说他才不信福爷呢，二年级还尿裤子？鬼才信！
“来来来，还是下一盘棋堵堵您的信口开河！”
乒乒乓乓的棋子碰撞声并没有堵住福爷的嘴，福爷说：“你小时候蔫淘蔫淘的，你娘走得早，你爹一个人拉扯你们四个，顾上这个顾不上那个，村里哪家的饭你没吃过？你学习好，愣是让学校减免了你的学杂费！啧啧，加一起可好几块钱呢！为这，满儿他娘还找到学校也要减免学费呢！哧！也不看看满儿那成绩！不过那时可真热闹啊！嘿，那个叫啊、闹啊，大半个村子都能听到……”
“满儿在外面挣了钱，把他娘接走了，再也没回来……”小李老师飞出了一个象，重重地凿在福爷的“车”上。
“谁像你这个傻小子！念了大学，转个圈又回这个山沟来！看你那点儿出息……”
“为啥回来别人不晓得，福爷您不晓得？”小李老师摩挲着棋子低声说。
“我不晓得！”福爷闷闷地回了一句，把脸扭向有些模糊的远山，流动的夕阳把福爷斑驳的身影扑倒在破旧的棋盘上。
小李老师知道，福爷又想起了五儿。
小李老师也想五儿。
五儿是山那边的孤儿，每座山的那边都有几个娃来这所学校上课，那时小李老师还是人们嘴里的李三儿。
五儿和李三儿一起长大，一起上学，一起走出大山。
大学毕业后，五儿回到了村里，当上了村小学的老师，李三儿不解地看着五儿如花的笑靥说：“好不容易走出来，见了世面，还要回到山沟沟？”
“我要守着咱们的村子！也要守着这所学校！”五儿指着书声琅琅的教室说，好看的眼睛被风吹得眯成了两条缝，但是却好像有两束阳光落在她的眼睛里。
李三儿不敢看五儿的眼睛，转过身子，让自己逃离那两束阳光的捕捉，任五儿的身影在村头站成了一棵树。
他回头看了看越来越模糊的五儿，向她挥了挥手。停在路边的小客车像一头巨鲸，一口将他吞进去，然后喷出一股黑烟，摇头摆尾地游进夕阳的光晕里。
两年后，李三儿回到了村里，他没有看到五儿，也没有看到学生，只看到颓败的教室和在学校门口发呆的福爷。
“五儿呢？孩子们呢？”
“五儿走了……”福爷低着头，垂下了眼睑说，“孩子们也都走了。”
当李三儿看到五儿的时候，那只是一张黑白照片，镶嵌在一块冰冷的石碑上，石碑立在学校后面一个孤零零的山坳里。
“那雨下得真大啊，水库的堤坝都快垮了，长这么大岁数都没看过发这么大的水！为了救落在水里的小四儿，她忘了自己不会游泳……”福爷说，“那个山坳里可以遮挡风雨，不会再让五儿一个人去面对那么大的风雨了，我替她守着……”
小四儿是李三儿的弟弟。
李三儿在五儿的碑前站成了一棵树。
他想起了他离开这个村子时，五儿是不是也这样泪流满面，那时候，五儿的心是不是有被碾轧的感觉？
李三儿成了小李老师，把空无一人的教室变成了9个孩子的乐园，那是他翻山越岭才找回来的学生。
福爷安静地坐在树墩上，眯着眼打盹儿。不知道什么时候，树墩的四周冒出了一根根的枝条，嫩绿嫩绿的，随着教室里琅琅的读书声欢快地摇摆着。
站在讲台上，小李老师似乎能看到山坳里的五儿也在微笑着看他。
夕阳的剪影里，有一个人。
还有一块碑。
（选自《微型小说选刊》2020年第12期，有删改）
①“满儿在外面挣了钱，把他娘接走了，再也没回来……”小李老师飞出了一个象，重重地凿在福爷的“车”上。
②“为啥回来别人不晓得，福爷您不晓得？”小李老师摩挲着棋子低声说。
福爷 B.小李老师 C.五儿 D.小四儿
