我看见过城市吗？
李昌鹏
一
儿子和儿媳在2000公里外的S城打工。12年前，他们在那里买了一套300多万的两居室，我曾为此担忧，那时的他们因此欠银行100多万。儿子和儿媳工作忙，他们却执意要让孙子从老家到S城上幼儿园，他们向我求告：“妈妈，你来S城继续帮我们带孩子吧。”
S城的学校比我们村的肯定要好，于是，我开始和老伴两地分居。
一辈子没出过县城，我没想到老了却会跨越两三个省份去S城，一去就是10年。最初，我隐约感到激动。我经常去菜市场卖菜，而在S城我却是一个去菜市场买菜的农村人。让我更没想到的是，儿子的房子只有60个平方。S城有什么好？属于我们的只有60个平方，四口人住，转个身都困难。更难熬的是，孙子上幼儿园，儿子和儿媳要上班，10年时间，我每天的大部分时间都是一个人待在那座没有熟人的城市。
孙子到S城后不久，开始不大愿意和我睡觉。他晚上总想和妈妈睡。儿媳经常说：“您说话声音得小点儿。”我意识到自己说话嗓门儿确实挺大，但说话声音小，我就觉得浑身不自在。儿子经常出差，每次回家总显得疲惫。我想和他说说话，说老家在一个节令会种什么庄稼。我讲得次数一多，儿子的兴趣越来越低。我觉得他在敷衍我，可我却找不到他感兴趣的话题。
“我在城里是多余的人。”我给老家的老伴打电话，这是那10年经常重复的内容。“儿子还欠银行100多万。”老伴总是对我说，“我们的光阴过去了，钱上面我们帮不上他们，你安心帮他们带孩子，让他们专心工作吧。”
儿子每个月给我800元买菜。我觉得我能赚到这800元。就偷偷在小区里捡废品。第一个月我就赚了1000元。当月我开心地拒绝儿子给的菜钱，儿子惊呆了。
“妈，您不要再捡废品了。”儿子说。“我凭劳动赚钱，难道给你丢人了吗？”我气愤地说。“这里的人来自天南海北，谁也不知谁的健康状况。垃圾箱是危险的，您不能捡废品，您要带孩子啊！”儿子说。
我在城里是多余的人，可是我不得不留在S城。
二
那时，婆婆隔段时间就要用家乡话冲我念叨一次：“我真想回去。”我一听这话就不乐意。丈夫经常对我说：“对咱妈亲热一点儿。”这话我更不爱听。这些令人生气的话，我一听就是10年。他们这是什么意思，难道我亏待了她老人家？前年，丈夫对我说：“妈妈在S城没熟人，没其他事可干，爸爸60多了，一个人在老家不免凄惶。咱们儿子14岁，他自己能上学了。”
送婆婆回去之前，我们决定在一个周六去游览S城的标志性历史人文景点，可丈夫又要出差。婆婆不识字，不能独自出行，10年来她见到的S城就是我们的小区。婆婆怕是再不愿来2000公里外的S城，回去前，陪婆婆去看看S城，这带有某种使命的味道。
我本以为丈夫不参加，婆婆会对出游意兴阑珊，没想到不愿出游的是我儿子。儿子说最不愿意过周末，作业多，他不想去。在奶奶的劝说下，他终于答应陪游。游览过程中，儿子一直打不起精神。婆婆倒是很开心，尽管她对历史、文化不感兴趣。她主要的目的似乎就是和孙子及我合影，她把那10年间最好的笑容留在了合影上。
高铁站在丈夫的县城老家已建成6年，这是我们第一次享受高铁带来的便利。又一个周末，我们家四个人一起坐高铁回去，走出高铁站的那刻，我看见婆婆的眼眶湿润了。
丈夫问：“妈妈，你怎么啦？”婆婆说：“我也不知道这是怎么了。”“你还是和我们回S城吧，这里已经是第二个S城。”丈夫呵呵笑道。婆婆突然也笑了。
他们母子正打趣，一个穿着时尚的小伙子走过来大声喊：“大妈，你变白了，好洋气呀，看来没少被S城塑造呢！”
丈夫的表弟开车来接我们，一路上和我们有说有笑，而婆婆沿途一直沉默着在看连绵不绝的基建工地。丈夫的表弟，我仅在结婚时见过一面，据说他在邻村做村委会主任。他告诉我们，他们村已完成拆迁，不少人搬进回迁小区，他说丈夫所在的村子几年后也会拆迁。
“哥哥、嫂子，还是你们读过书的人混得好，在S城买了房。城镇化是趋势，这几年家里变化挺大，年轻人大部分在县城买房买商铺。多回老家看看吧，再过几年你就看不见你记得的老家了。”
三
我看见过城市吗？我曾对城市、对现代生活充满向往，可是在S城生活十几年，没有哪一条街道可以进入我的梦境。
我经常梦见母亲，在我回不去的泥瓦灶旁，给我用猪油炒鸡蛋饭。
城市都是一样的，在往昔炊烟升起的时分，母亲或许正打开老家回迁楼里的燃气灶，而妻子也一样在S城开始点火做饭。
对于我而言，城市是共通的，S城就是天下所有的城。我在S城做生意，在W城依旧在做生意。偶尔我因怀念W城的生意伙伴老李，便喜欢去W城。我们在江边的酒吧畅谈，用天真把自己从纷扰的人事中短暂放逐。可老李早就去B城生活了，B城依旧有醉人的酒吧，我们延续着往日的交情。
脑海中那些拥有独特地理的城，临海的，傍山的；那些矗立在城市上空的别致建筑，它们曾被我看见并深深印刻，然而它们并不是一座完整的城市。我只能看见我能看到的部分，尽管我十分努力。我明白，一座座城市可以被感受，却无法被看见，正如我们只能片面地理解一颗母亲的心，一份妻子的情，一个丈夫的使命。
母亲不再愿意去看见家乡的城，她永远只会看见老家的乡村。我的母亲不属于城市，更不属于城市生活规则，她只属于亲人和乡亲。我们属于自己看见的那个部分，但那看不见的城市，才是我们真正的背景与未来。
（摘编自《文艺报》2021年4月28日第6版，有删改）
