赶年集
厉彦林
①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，是我美好的童年记忆。
②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。
③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”
④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。
⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。
⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，在风中颤动，疲倦地招引着客户。
⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。
⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。
⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……
⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。
⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里。
（2017年01月14日《人民日报》，有改动）
