雨的四季（节选）
刘湛秋
①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。
②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动。只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了 ， 而那萌发的叶子 ， 简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来 ， 比少女的眼泪还娇媚。这时 ， 整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天。
③夏天的雨热烈而又粗犷。有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着……
④当田野染上一层金黄的时候，雨显得端庄而又沉静了。这时候，人们都忘记了雨。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人怀想、使人动情的秋雨啊！
⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖。到了晚间 ， 黎明提前敲着窗户，你睁眼一看 ， 屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被 ， 地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给城市和田野带来异常的蜜情，送给人们一年中最后一份礼物。
⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。
⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！
①作者在开头就直接表达对四季的雨的喜爱。
②文中画波浪线的句子将雪花比作棉被，写出冬雨给人间一种别样的美丽，别样的甜蜜。
③从第⑤自然段中的“讨厌那干涩而苦的气息”可知，人们讨厌冬天的雨。
