我与父亲
①现在每次呼唤你的时候，我已习惯了喊你：爸，而不是：爸爸。我知道你们那一辈喊父亲为：大。父子之间的那种沉默在我们身上似乎愈加明显。父亲，你也是偶然成为了我的父亲，我亦是偶然成为了你的儿子。
②三十而立的时候，你喜极而泣地双手捧起了我。从母亲后来的描述中，我能想到你那一刻的激动，那一刻的幸福。那一年的冬天冷风刺骨，酷寒逼人，那一年的你破袄着身，一月仅拿几块钱工资……母亲说，那一年，一切的苦难和不如意，都被我的到来驱散了，父亲被我捂热了。那一年，父亲对母亲说，这是最幸福的一年。
③都说严父慈母，而我记忆里储存的画面是，我因犯错遭受了母亲给的皮肉之痛，你在一旁极力袒护为我辩解。然后想方设法哄逗哭闹中的我，直到我弃悲从喜。母亲责怪说你对我是溺爱，你却对母亲赔笑附声道，儿子错，父之过。童年，对父爱并未有多么深的领悟，那时候只知道心安理得地享受父亲给予的种种，无所顾忌地索取自己渴望的一切。那时候的父亲还年轻，双手能轻轻地把我捧起；那时候的我也很调皮，会“顺鼻子蹬眼”地爬上父亲的肩头。
④那时候，父亲在距家三十里外的县里做事，但他每天都会在傍晚某个特定的时刻蹬着他的那辆三角高梁自行车准时出现在灰蒙蒙的路口，我会很快迎上去喊他：爸爸。那时候我还喊他：爸爸。父亲动作轻盈地把我捧到前梁上，而我已迫不及待地去解挂在车把上的布袋，或者摸搜父亲的衣物口袋，因为我知道父亲总会给我带回来一些特别的吃食或者新奇的玩意。母亲看见了会嗔怪父亲：看你把娃惯成啥样了。父亲只是笑而不语，对我放纵的行为安然默许。
⑤记忆里很深刻的画面，却让那时天空的幕布遮掉了好多，我似乎从未看清父亲那一刻的脸。
⑥A青春叛逆的那段日子里，我乖张的行为，总是挑战着长辈的忍耐极限，有时甚至是为一些自以为是关于尊严的谬事，父子间就是从这个时候开始慢慢地变得沉默。父亲似乎不再疼爱我，遇事常是冷眼旁观，甚少插手，甚至逼着我去独立完成一些事。后来渐渐醒事后自己才明白，父亲那是在为一个小男孩成长为小男人腾出舞台。那几年，父亲只会在以为我睡着的时候捏掐我的鼻子和耳朵，但我总会背过身去。因为那时候我醒着，那时候，我不懂父亲。那几年我开始喊他：爸。
⑦一座城市与一座城市之间的距离被铁轨航线拉近了好多，但回家的渴望却被日益膨胀的独立、自强慢慢吞噬掉。我会给母亲定期地打电话，和她唠唠家长里短。母亲有时会说，你爸夜里咳嗽愈来愈烈，开始老喊胃痛……电话这头我默然无声不接话。这几年我似乎早已忘记了给那个叫爸的男人打电话，我只会在母亲的电话里问及，家里人都还好吧，其实这时候家里只有父亲和母亲两人。偶尔的一次父亲外出做活，我打通父亲的电话，当问及身体是否安康时，父亲说一切安好，然后父子又开始陷入沉默。我知道父亲在撒谎，短短的几句话他已咳嗽了数次。这一年我二十出头，父亲已经开始到了知天命的年纪。
⑧离开家乡，心却从未从那块黄土地上抽离过，因为那里有自己的根，一位母亲和一位与他沉默将近十年的父亲。突然忆起儿时经常和父亲比手，现在自己的手已超出父亲手指一截，但自己，却从未走出过他笼罩呵护的那片叫做父爱的天空。
⑨此刻，我知道父亲已打起了呼噜，B我希望，清晨朝曦泛开的时候，没有咳嗽，没有身体疼痛的，一个被我称了二十二年的父亲醒来。
批注A：这句话可抓住关键词来体会丰富的表意，蕴含的情感。 |
批注B：这句话可提取句子主干，并抓住“父亲”前的定语理解句子含义。 |
【任务一：把脉络 明思路】
我出生父亲喜极而泣→→→我叛逆父亲为我腾出舞台→我打电话父亲“撒谎”
他是这样的父亲： | 有多少爱可以重来： |
|
请任选其一写下自己对作品的理解和评价。
写作提示：①结合《我与父亲》或《背影》的具体内容来谈，可以一篇为例，也可以两篇为例；②不少于100字。
