丰收的秘密
张建伟
那年，他第一次参加大学英语四级考试，没及格，奖学金也与他失之交臂，他觉得自己的天空一片灰暗。回到家，他始终没摆脱这种情绪的折磨，整日闷闷不乐。父亲知道后，说：“如果只抬头盯住自己头顶那一小块四方的天空 ， 那么天空有点儿乌云，你的世界就黯淡了。”
接着，父亲和他谈起了父亲小时候种玉米的事。“那时，村里绝大部分人都很穷，种的庄稼都食不果腹，只有咱家能吃饱。为啥？‘因为那时候的玉米种子不像现在都是高产种子，大都质量不好，就那还是从牙缝里挤出来的呢。一般每家一亩地只留10斤，而咱家都是留20至25斤。人家一个坑里丢一粒玉米，咱家一个坑放两三粒。人家的庄稼稀稀疏疏，有的还发育不良，而咱家的就算有一粒种子没发芽或发了芽没结果，但还有很多种子长势很好，因而咱家的产量最高。记住，这就是丰收的第一个秘密。”
从那以后，他学英语，参加演讲、运动会、歌咏比赛，虽然还会经常遭遇失败，但是总有一颗“种子”结果，他变得坦然多了。对了，他还写稿。当然了，最初的杳无音信让他有些沮丧，渐渐地，他开始收到通过初审、二审的信。最让他高兴的是，他投出去石沉大海的稿件被采用了，在某天突然收到样刊，生活一下子充满了梦想与惊喜。大学四年，他过得充实而忙碌，收获也颇丰，证书十几本，稿费单好几十张。后来他又考研了，报了北京的一所大学。这边分数还没下来，他已经开始找工作了。几个大报社都想要他，这时他的研究生录取通知书也下来了。鱼和熊掌，舍谁取谁？
他又一次询问父亲。父亲说：“等到玉米长到齐胸高的时候，就要把每个坑里生长两三棵的玉米，挑一棵最好的留下，其余的统统拔去，以使那个长势最好的获得充足的营养。至于哪棵长得最好，得好好问问自己，这毕竟是自己的庄稼。这就是丰收的第二个秘密。”
后来，他去了北京读研究生，在学习专业课的同时经常写作，短短三年，便发表了百余篇文章。毕业后，他又回到了母校，28岁已经是讲师了。他的专业是经济地理学，却经常去文学院教写作课。
他现在常给学生们讲这个故事。他不断重复着这样的话：“____，那样在一些梦想破灭后，我们才能依然从容，笑对人生；也要学会____，那样我们才能专注，才能活得精彩！”
①
②
