“挤油”
刘宗礼
我上小学的时候，日子过得很苦。学校是一座小土庙，破破烂烂的，冬天里四面进风，同学们常常冻僵了手脚。寒冷的早晨，我们读着书，窗外亮亮的阳光一照，我们就急切地盼着下课。铃声一响，同学们蜂拥而出，跑进干冷的阳光里，站在教室前，跺跺脚，脚暖了，就沿墙根一字排开，中间站个大个，两边人数相等，一齐往中间挤。咬牙，弓腿，喊号子，帽子挤掉了是顾不上捡的，绷断了绳做的腰带，也只能硬撑着。一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫“挤油”，天天要做的。
记得教我们数学的老师，年龄不大，个头不小，冬天戴一顶油乎乎的破军帽，帽檐皱皱巴巴的。他常靠墙根一站，两手向自己一挥：“来！”同学们便一拥而上，好像总是挤不动他。上课铃一响，他猛地抽身而去，同学们便倒成一片。
语文老师是上了年纪的，姓余，面黑，不苟言笑，据说国学功底厚实。他当然不肯“挤油”，总是提前走进教室，写一些成语要我们抄背，诸如“爱屋及乌”“入木三分”之类。开课前总先提问题，我们最怕的就是头十分钟，回答不出来，他就会瞪着你，半天说一句：“挤油的劲呢？站着！”
那时学生穿的小袄都是自家纺的棉布，粗糙，易坏，在凹凸不平的黄土墙上磨不了多久，就会露出黑黄的棉絮，回家总少不了挨骂。呵斥好像并没有减少“挤油”的次数，孩子快起
来的时候，什么都敢忘记。
这是我童年时代最有趣的游戏。
那时做老师的并不反对我们这一活动。
