藏在草间
耿立
①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏上木镇的泥土，鼻子里呼吸的味道就是草的味，那种清芬令鼻翼发痒。
②黄昏牛羊回圈，你看到它们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒，草是不用播种的。农人和它们的关系一直复杂，草们要做牛羊的饲料，要做房屋的顶盖，但它们与农人亲昵。父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
③如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。草是修饰乡村和庄稼的，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，草是那样的热烈，满地的青，草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。
④有时我就乱想，草是农人的兄弟吧。它们都来自泥土，终归于泥土。它们像与泥土和农人有合约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子和手。但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
⑤父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。父亲中风后恢复的不是十分理想，但还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿、给牛羊留的口粮，父亲算的很清楚。
⑥秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发被节气赶白了，腰被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了 ， 这由不得你自己，该走时就要走，没有商量，也没有挪移。
⑦但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲看生产队刚刨出的地瓜。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个稻草人，头戴一顶破草帽，拿木棍的手里捏着一块红布，褪色得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：“吸一口。”我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
⑧秋天来后，那亩地里的草开始在风中东倒西斜，再也挺不直，斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。
⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（有删改）
