1956年的债务
铁 凝
父亲临终的时候，托付给万宝山一件事：1956年，父亲很肯定地回忆说，就是万宝山出生那年，他向老同事李玉泽借过钱。父亲说，好像就是你妈去医院生你，家里钱没凑够，我就找当时住对门的李玉泽借了五块钱。后来，也忘了为什么……就是没有把钱还给人家。今年是2009年吧，五十三年了。六娃，无论如何，你要亲手替我把钱还上。
万宝山在兄弟姐妹中排行老六，人称六娃。父亲见六娃点了头，吃力地撑起身子，从枕头底下抽出一个皱皱巴巴的牛皮纸信封托在手掌上说，这里装着该还的钱，当然不能是五块。五块钱按定期存款五十三年算利息，咱就按1956年的定期利息算吧，我记得是百分之五，加起来是五十八块左右。
万宝山从父亲手里接过信封，发现信封下方有红色仿宋体“市人民医院”字样，不觉在心里感慨：到底是父亲，一辈子精打细算。万宝山将信封塞进衣兜，这时，已经躺上枕头的父亲突然又奋力抬起身子，冲他的六娃张开了两条胳膊。万宝山从小就不喜欢父亲，在他印象中，父亲朋友很少，因为他那出了名的吝啬。父亲的吝啬也不时带给年幼的万宝山一些难堪。现在生命垂危的父亲用这种类似外国人的方式要和万宝山拥抱，他顽强地张着胳膊，白发蓬乱，四肢枯瘦，宛若一只凄风中的大鸟。他微微弯下身子，小心地抱了一下父亲。
几天后，父亲去世了。
父亲在春天去世，但万宝山执行父亲的遗嘱一直拖到秋天。万宝山出门也要算成本。秋天了，新中国六十年大庆，学校在国庆节之后组织老师和职工去北京参观，这才给了万宝山当面向李玉泽还钱的机会。
出门之前，万宝山才认真想到了债主李玉泽。从前李玉泽和万家住对门，两家都住在纺织厂宿舍。关于父亲的借钱不还，万宝山仿佛从记事起就知道。小学一年级的暑假里，他和几个孩子围着宿舍楼门口推冰棍车的奶奶买冰棍。他们都知道，这个卖冰棍的奶奶是可以赊账的。万宝山也想先吃冰棍后给钱，旁边一个大点的孩子立即指着他，揭短似的说，“他们家大人借钱不还！”万宝山已经伸出去的手，像被这喊声烫着似的赶紧缩了回来。 那时的他还没有能力用“羞愧”来形容自己，却明白地知道，借钱不还会让一个人抬不起头。再大一点，他知道了五块钱在1956年的价值，便愈加意识到问题的严重性。1956年，在这个离北京三百公里的城市，父亲一个月挣三十六块钱就能养活全家八口人。虽然日子拮据，但总能将就着过去。
1956年，五块钱，父亲从对门借的，为什么在长达两年的时间里拒不还钱呢？长大一点的万宝山鼓足勇气去问父亲，父亲却不似母亲那么激动，他说，那五块钱啊，第一，我没说不还；第二，李玉泽家只一个独子，比咱家条件好不少，他又不急等这五块钱用；第三，人家李玉泽都从来没催过我还钱，你们着什么急呢！还有第四，父亲说，就在他准备好还钱的时候李玉泽调到北京去了，一下子就隔了一个城市啊……在万宝山印象里，他的童年和少年时代老是觉得饿，他和哥哥姐姐们从来没有放开肚子吃过饭。
2009年，一个秋日的早上，万宝山坐在去往北京的城际列车上，衣兜里装着父亲嘱咐他要还的钱。他不吃一口零食，不喝一口需要花钱的水。他只是忽然想到，自己这习性是不是受父亲的影响呢？
北京到了。万宝山和同事们一起感叹，到底是首都，到底是开过奥运会的首都，到底是不一样啊……想到在北京打手机太贵，他又谎称自己的手机没电了，借用副校长的手机，按照父亲厂里老同事提供的号码给李玉泽打了电话。
电话是李玉泽本人接听，万宝山听出那是一个有点耳背的嗓音洪亮的老人。他大声向老人报出父亲的名字，简单说明是代父亲来看望他老人家的。他没在电话里提到还钱，也没告之父亲已经去世。李玉泽很痛快地答应万宝山来家中拜访，又详细告诉万宝山乘车的路线。他挂掉电话，顺利找到了李玉泽的住址，一个名叫绿水庄园的地方。原来这是一片别墅，当万宝山确凿地站在庄园门口，盯着眼前那两扇巨大的、铸有一对鎏金麒麟的黑色铁艺大门。万宝山正犹豫着不知如何进门，一个身穿藏蓝色制服的保安从警卫室里跑出来，问他贵姓，他报了姓名，保安客气地说，刚才A8座的业主已经通知我们，对您放行。
保安引万宝山进了大门，热心地指给他去往A8座的路径。万宝山按照保安的指示走上那座弧度并不太大但跨度不小的罗锅桥，他下了桥，走两百米，他看见了一幢屋顶覆盖着铁灰色龟背形油毡瓦的红房子。一大片修剪整齐的毛茸茸的草坪由房脚处伸展开来，院门的浅褐色毛石门柱上，镶嵌有“A8”字样的紫铜门牌。万宝山站在门口，隔着院墙看见一大片落地窗和一个从落地窗探出的白色大阳台，几位老人正闲坐在那里。在他们当中，应该有一位是李玉泽吧。庭院草坪上有铺着雪白台布的长方形餐台，不远处还有一架烧烤炉，两名头戴雪白高帽的厨师站在炉前忙碌。一个五岁左右的小男孩跺着脚正大叫：我不喝法国的“依云”，我要刚才那种二十六块钱一瓶的“无量藏泉”……
本打算进院的万宝山，一阵莫名的瑟缩。他忽然不想让草坪上的人们看见他。虽然他早已知道李玉泽父子的富裕生活，但眼前的场景还是远远超出了他的想象。李玉泽和李玉泽的儿子会怎样看待一个老邻居的儿子奉还的这五十八块钱呢？他们难道当真会记得五十三年前被别人借过的五块钱么？万宝山继而对自己有些怨忿起来：他这是干什么，也是五十几岁的人了，不远几百公里，又打电话又问地址，最后煞有介事地向这幢别墅交出一个皱巴巴的轻薄的信封。这简直有点滑稽。
一想到滑稽这个词，万宝山决意离开A8座。他沿着来时的路，迅速朝着远远的那座罗锅桥走去。他步履轻快，不一小会儿就行至桥下。他拔腿往桥上走，过了桥，就离这庄园的大门口不远了。就在这时，他的腿出了问题：他的腿忽然迈不开步了，他没有办法上桥。他定定神，换一条腿再迈步，不行，他还是走不动。片刻，他镇静着自己慢慢调转身向着相反的方向——A8试着迈步，两条腿立刻又听他的使唤了。
夕阳西下，在桥的两岸开阔的草地上，几个仰着脸放风筝的孩子引起了他的注意。他随着孩子们的目光仰望天空。一个形象忽然在万宝山脑子里复活了：病床上的父亲张开胳膊对他的那个乞望，凄风中的大鸟样的乞望。他仰望着空中的黑鹰，但那一刻他心生畏惧。
他脚步均匀地再一次朝着A8座走，那空中的老鹰依然在他头顶的天空翱翔，似是监督，似是护送。万宝山勇敢地把胳膊舒展开来的时候，久已潜藏在身体内的什么东西嘎巴巴地奔涌了出来，他那颗发紧的心也略微感觉到了平安。
（有删改）
