椿树之心
杜怀超
有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。
①在我家的门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木一样，立于大地之上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。
我清晰记得它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得上难闻，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何在与生俱来的缺陷中，忍受孤独寂寞，于绝境里完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。到底是哪天特意栽下，还是从飞鸟的口中落生？我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。②父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别？谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生？
香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它有鱼鳞般的皮肤。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌簌脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。
两棵椿树，声势浩大地矗立在门楣两边，村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。
那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。尚在壮年的父亲，把身后事提前筹划，原以为无限的时间陡然有了清晰的终点。据当地风俗，活着的人备棺木，可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年？这是对生命长寿的祈祷与祝福，还是人活一世、草木一秋的通透注解？父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。
椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口，日日见到它，总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。
不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落。以树为巢，以树为生，树木是村庄的保护神。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进我们的日常生产中，被制作打磨成农具。农具是连接人类与大地的脐带。
独木村的社树，一棵古老沧桑、形神磅礴的树，守卫在村子里，仿佛成为对接历史与现实的甬道，追溯着昔日树木成林的哲理。大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船、农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服？③人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。
独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来一身树皮碎末，呵斥道，又抱错了？父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿树。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。
没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后一批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正地消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲的意思是，一根木头一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具，满心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉声叹气。没有文化的父亲，在椿木棺材与生死问题上，为什么会有如此强烈的挣扎？后来，我在一本书里找到了答案。古时把父亲称为“椿”、母亲称为“萱”，“椿萱并茂”常用来形容父母健康长寿。如此，以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在万物轮回里沐浴芬芳。
父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是最后的归处。
午夜梦醒。④有风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。
