①机缘巧合下,我再次来到这里,看着眼前熟悉的那条路……
②几年前,我和文姐第一次在北京见面,约在紫竹院。文姐笑眯眯告诉我这一天的安排:紫竹院野餐,北海喝下午茶,景山公园看日落。
③文姐说的这几个地方,我都熟,但跟地走一趟,又别有感受。比如,在紫竹院,文姐向我介绍地每天晨跑的路线;在长椅上小坐,文姐说起父亲猝然去世的旧事,“那段时间,我常一个人坐在这里发呆、思考、哭……”
④我们漫步北海,她向我描述现在的生活,“写稿、逛公园、晒太阳、跳广场舞”。
⑤落日余晖中,我们慢慢踱下景山。文姐说,今天由地定制的一日游是地心中最好的北京:我想说:我也看到地展现出的最好、最私密的自己,地的过去和现在,日常及志趣。
⑥不久,我回老家,朋友韩给我类似的款待。地建议,带我逛逛新合肥。
⑦作为一个土生土长的合肥人,听来自阜阳的地这么说,有些失笑。然而,在韩的带领下我看到的是属于地的路,地的城。
⑥沿途,韩一一对我介绍。
⑨“看,那是刚来合肥时,我实习的大楼!”
⑩“结婚时,买的第一处房就在那家商城背后!”
⑪韩特地绕远,为的是带我去看几条她最喜欢的路。
⑫一条路,我们一直在婆娑绿树中穿梭,地欣然:“我去过很多地方,没有绿化比合肥好的。”
⑬一条路,在地的指点下,我注意到车窗外的大朵白云。一拐穹,蔷薇花一朵接一朵地开在路旁的灌木丛中,阳光下,花繁叶茂格外美丽。
⑭末了,韩说了一句今我耳熟的话:“我今天带你来的,是我心中最好的合肥。”
⑮我在北京南城的湖广会馆等一个故人时,想到文姐和韩。
⑯在此之前,故人发了一条信息问我:“为什么你家在北城,约我在南城?”
⑰我这才发现,凡是我觉得该好好招待的朋友,我都约在此地,饭馆一样,吃完饭的节目一样。不知不觉,我也定制了一条私人路线。
⑱“因为我在这附近工作、生活过五年,熟。”我终于想出谷案。在稍后的沿途解说中,我眉飞色舞的向他介绍,哪家的酱牛肉好吃,哪家的羊汤冬天是一株救命稻草。听说三毛来过这条街,使每块砖都仔细踩过,意图脚印有重合的可能。
⑲“这里一草一木都有你的痕迹啊。”故人点评,“看得出你很怀念那段时光。”
⑳我沉默了。对着我的路,想起文姐和韩,隔了许久,更多理解,更多感激—
㉑那是待客的最高礼遇吧?拿你心中最美好的、最重要的、最熟悉的路,用你最私密的记忆和心情招待来宾。
① →韩带 “我”逛合肥→②