白发
斯沐
①我一直以为50多岁的母亲，还有一头乌黑的头发。
②这个暑假，侄儿满月办酒，虽然在遥远的北京，但我这个当姑姑的没有考虑就买了去北京的机票。 一来去看看可爱的小侄儿，二来因为母亲也在北京。
③因为飞机延误，到达首都机场已经是晚上九点多。原本说好就弟弟一人开车来接我。没想到母亲也来了，我感到很意外。母亲一向晕车，她这一生最受折磨的就是头晕头痛。在儿时记忆里，我最早认识的药就是去痛片，用白色小瓶子装着，药片也是白色的，那是每次母亲头痛必吃的药。这么晚了，还坐上一个多小时的车来接我，母亲的头一定又痛了。
④母亲见了我，就大步走来牵着我的手。用那双粗糙的手紧紧握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我随时会逃走一样。我心疼地说：“妈，这么晚了，你干嘛还来接我啊。我这么大一人，弟弟来接就可以了。再说，等下还要坐一个多小时的车，你不是会晕车吗？你的头肯定又痛了。”母亲笑着回答：“我也想来看看机场，首都机场可真大！头不痛，不痛。”我知道母亲说来看机场，说头不痛，只是敷衍我，我便不吭声了。
⑤从机场出来到停车场，要搭自动扶梯。我跟在母亲后面，在明亮的灯光照耀下，我才发现，母亲一头原本乌黑的头发不知什么时候已经白了一大半，是那么刺眼，一根根直刺我的心。“妈，你头发怎么白了这么多？年初回来时，怎么没看见你有白发。”我吃惊地问道。母亲倒是很自然，像是问了一个跟她无关的话题，轻描淡写地答道：“是啊，头发白了很多。夏天，要经常剪头发，我就没去染发了。”
⑥染发！我这才恍然大悟。是啊，近三年，我看到母亲都只是过年的时候，她都是特意染了头发回来。我一直以为，她还有一头乌黑的头发。我一直以为，我的母亲，还是没老的，我还是可以在她面前耍点小脾气的。
⑦可时间却是一把利剑，残酷地划开一道道赤裸裸的现实。让我清楚地看到，只是三年的时间没有待在母亲身边，她的头发已经白了一大半。是一根根慢慢变白，还是一下子就白了那么多呢？作为她的女儿，一点都不知道。一股强烈的自责感涌上我的心头。
⑧有多久，没有坐在母亲身边，好好地看一眼母亲了；有多久，没有帮母亲刷刷筷子洗洗碗了；有多久，没有用手摸一摸母亲的头发，给她洗过头了；有多久，没有……
⑨当我什么都还没为母亲做的时候，母亲就已经老了。这种心酸的感觉，让我很不安。
⑩在坐上车回去的途中，我让母亲坐在前排，帮母亲把窗户打开，这样就不容易晕车。我坐在车的后排，车内没有灯光，一片灰暗。但母亲的白发就像是已经深深地长进我的脑海，不停翻转。我想起年幼时，母亲是极其爱护她那一头秀发的。那时家里穷，很多人都舍不得买洗发露洗头，只是用洗衣服的肥皂洗洗。母亲却是例外，她每次用洗发露洗完头后，头发上总能留下淡淡的清香，那种味道很好闻。我就吵着让母亲也给我洗，母亲边给我洗头边说：“女孩子，要爱护自己的一头头发。”
⑪后来，我读师范，学费成了家里的一笔负担。母亲就更拼命地干活。炎热的夏天，母亲在采完茶后，因为要赶到2公里外的乡里把茶叶卖了，就来不及再回去洗漱。母亲就带了一把梳子放在茶篮里，去卖茶前，都要把头发梳整齐。每次还都问我，头发还乱吗？母亲所做的这些小小的细节，都被我牢牢地记在心里。当时我心里暗暗地想，毕业了，能赚钱了，就不让母亲这么辛苦了，给母亲买好吃的，买漂亮的衣裳，买母亲喜欢的。
⑫如今，我毕业了，也工作了。我为母亲做了什么？我什么都还没做，母亲的一头秀发已白。
⑬母亲的白发，成了我心中永远无法抹去的痛。
（选自《福建日报》2017年12月5日）
