读《花经》
①一个人一生可做的事情很多,但世上不知多少聪明人,一生没有搞好一件事。在很长一个人生阶段里,想来真是痴长。
②先前,我外婆家屋后有一座大园子,园子里头长满花木蔬菜和中草药,引得蜂来燕往蝶飞蚓爬,使儿时的我玩得十分着迷。
③当然,这种私家的园子后来很快就没有了,支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂,整日整夜哐当哐当地响,我不喜欢这声音。从此,非常非常想养花种草。渴望与日俱增,可多年来就偏是没有机会,既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。
④十几年熬过去,去年分得一套公寓,奔到阳台上一看,头脑轰地发了热,不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日,四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后,花种上了,菜子也撒上了。然后,抱着肩来来回回欣赏,凡遇上奇花异草,都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉
⑤可是到了秋季,结果并不理想。葡萄才结了几颗,花儿没开几朵,我特意找了《花经》来读,读着读着,扔下花铲,淡然一笑:我不再养花了。实际上
⑥序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官,斯时年将三十。有一日黄先生想:古人曰三十而立,我该如何立人呢?他想,做商呢,又要坑害人家,才算立了为人的根本,于是(时田价每亩约二十金),渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神,抱瓮执锄,盘桓灌溉,甘为花木之保姆。果然,蒸蒸日上,花异草奇,社会名流裙屐联翩,吟诗作赋。更有文人墨客指点花木,百无一可,唯花木差可引为知已。
⑦据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明,养出了人间知己,养出了《花经》这等好书
⑧一件事要做好,岂能凭你心中有一点喜欢?有一点迷恋?三天浇点水,五天上点肥?
⑨曾少年狂妄,自以为聪明。把表面的一些由头借来,实际标榜自己为至情至性之人。这也做做,好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济,文人纷纷“下海”,一生的精力也不多,要搞好一件事实在不容易。用去一生,那也就够可以了。世上不知多少聪明人,一生没有搞好一件事。
⑩总之,我是不敢再说文人经商之类的话了,也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来,偶尔为之,拿得起,决不长期牵肠挂肚。傻一点儿,笨一点儿,冷一点儿,就做一件事——写作