鲜艳的谦卑
程果儿
①每每，我因单位琐事烦得挠头：骑电动车上下班，途中能看到打理花木的工人。大多是上了年纪的女人，衣着朴素。我看她们俯首在树荫底下，手里只需要掌控花与草，树与叶，便十分羡慕那种纯粹。
②四季里的多数时间，她们戴一种碎花遮阳帽，边沿宽大，脑后接块布，拉起来可以把大半张脸遮住，是绿树绿草间显眼的一片鲜艳。佩戴护袖、手套，坐在随身带的小凳子上，用称手的工具挖、铲、媷，割，时不时交错着说话。我听不到笑声，只是猜想有笑的羽翼飞过她们的头顶。
③好几年前我也买过这样帽子。假期戴出门，被一位亲戚笑话——真像清洁工。我颇愤愤了几分钟。其实，这帽子挺好，只是小城的清洁工人戴着它，这是园林工人的标配，让她们可以安心与植物为伍。远远望去，大大的帽沿让工人们变身土地上的一朵朵蘑菇。我幻想自己是其中一员，双手粗糙皲裂，但大脑缓慢清闲。没有各种会议、检查的威逼，我愿意像蘑菇一样呆头呆脑。
④也就想想罢了，我不会真的去做其中的一分子，甚至接受不了亲戚的调侃。
⑤经过多次更新换代，如今清洁工是小城的路上最醒目的存在。那些夺目的颜色——亮橙，明黄、湖蓝，翠绿，堆砌一身，又横竖交错着亮闪闪的反光条。而这群鲜艳的工人，却跟行道树一样。是行人熟视无睹的对象。
⑥我也只是偶尔留意到他们。选择这份职业，家中境况大都不富裕。加之年纪大、容貌老去，他们在鲜艳制服之后退缩再退缩，板滞着面孔。
【A】
⑦这份工作对体能要求不高，只是赶早、耗时。我6点钟起床，7点钟赶往单位，路上，总能见到他们的身影。将积水扫开、落叶聚作一堆、杂物用工具捡起放入袋中。扫把是粉红的，袋子是橙黄的，今年，又都戴上黄亮亮的安全帽。所有的颜色都足够亮眼，行人车辆远远就可以看见。
⑧有时，一位清洁工在认真擦垃圾桶；偶尔，一群清洁工在路边清洗围栏。我心里暗想，这完全是无用功嘛。车来车往，灰尘不断，一边清理，一边变脏。如此徒劳，倒很像人生的隐喻，这只是我悲观主义发作时的慨叹吧！
【B】
⑨雨天，秋凉。我散步归来，撑伞走在人行道上。目光一扫，被蜷缩成团的鲜艳人形吓了一跳，一位清洁工大妈正躲在绿篱后的墙边避雨。她大约知道吓着我了，歉然笑笑。我的心脏猛颤一下，又不敢表露太多。她在工作，用体力挣一份薪水，不需要我去可怜。我亦冲她笑笑，继续往前走——这是我能想到的最妥当的尊重。
⑩后面两个画面就明亮多了。夏天傍晚，5点钟以后，一批清洁工人聚到阴凉处，大肚子中年领班给他们开会。应该是每天例行的训话，气氛并不严肃。领班话音刚落，一位大妈就冲人群喊起来：“光头强，你过来。”笑声轰地飞到天上，那种快乐来自久处的熟腻，来自对群体的认同。她和他们，置身于这个明亮鲜艳的群体里，每个人都平等而体面。
⑪最难忘的一幕，发生在好几年前。那时候，清洁工人只有一件橙色马甲的标识。也是傍晚，在垃圾中转站旁，此处再清理也有特殊气味。临近下班，车辆扫把都已收拾停妥。附近商铺突然传来节奏感极强的音乐，一位六十来岁精瘦黧黑的男性清洁工眼睛亮起来，放下手头活计，随着音乐尽情扭动身体。细瘦的手臂在头顶招摇，脚底分明是秧歌步子。旁边的工友们乐呵呵望着，眼角都笑出大把皱纹。
⑫我在路这边凝望，为那点辛苦工作后的清甜微微笑着。
⑬我的六十多岁的父亲，因为家累，至今也还在工地上做活。每天体体面面出门，回来一身泥灰。爱干净的他，一天里要洗濯多次。在体能允许的条件下，工作让他确定自身的尊严，更求取心下的安定。他还有个不算出息的儿子，时时会伸手索取。
⑭第一年去工地做活，父亲心情郁悒，告诫母亲不要告知别人他做的事情。在工地上辗转数年，他有了一群相熟的工友，工头对他信任尊重，乐意给他介绍新活路。在他们中间，父亲轻松自在。
⑮可安慰的是，我的父亲与那些穿戴鲜艳的工人们，身体尚且康健，可以自由行动，且有了认可自身的小团体。鲜艳颜色的制服或是身上的泥灰，似乎将外界屏蔽了，可以忽略猝不及防的冷眼。往内，他们抱成团，可以平等倾诉生活的沉重，可以叫伙伴“光头强”，亦可在休息的时候大声说笑。
⑯我爱我的父亲，也爱与他一样谦卑讨生活的人们，更加珍惜他们在工作时得到的一点点快乐。
⑰那是鲜艳制服之外的另一点鲜艳——是从心里长出来的。
（选自《解放日报》，有删改）
事件 | “我”的心理 |
“我”看到园林工人在绿树绿草间劳作 | ① |
② | 愤愤 |
“我”看到清洁工擦垃圾桶、清洗围栏 | ③ |
①而这群鲜艳的工人，却跟行道树一样，是行人熟视无睹的对象。（从修辞角度赏析句子）
②笑声轰地飞到天上，那种快乐来自久处的熟腻，来自对群体的认同。（赏析加点词语）
因为鲜艳制服与衰老肉身的对比太过奇突，我便总想着，二者内里盛装着什么样的灵魂？我与清洁工们不曾近距离接触过，却有几个瞬间总是不忘。
微信扫码预览、分享更方便
