那夜的歌声
①我至今还清晰记得，那一夜的戈壁滩很冷。炉膛的火苗跳跃着，把铁皮做的烟管烧得通红，坐在炉子上的铝壶在夜里依旧欢快地唱歌。
②临睡前，我将一壶冷水坐在炉子上，无烟煤在炉膛里呼呼地燃烧。无人搭理的水壶自己在后半夜烧开了，便自顾自鸣唱，四周水蒸气弥漫。在戈壁滩上寒冷、干燥的冬夜里，一壶滚开的水就是房间的加湿器，这是我的发明创造。我洗漱完躺在床上迷迷糊糊，却听到隔壁女兵们在唱熟悉的军歌：“十八岁，十八岁，我参军到部队……生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔。”
③那晚直到后半夜，我依旧迷迷糊糊听见有人在唱歌，歌曲一首接着一首，朦朦胧胧。后来愈来愈真切，是女兵们在夜里唱歌，是压低声音在唱的。
④天亮后，住在我隔壁的女兵们就要退伍回老家了。那夜是她们在团里的最后一晚。那一夜女兵们的歌声有点特别，和站哨的士兵夜里用粗糙的嗓子唱歌不一样，柔软牵肠，如一泓清泉慢悠悠流淌，一朵洁白的云彩缓缓飘移。
⑤我坐起来在屋里踱步，尽量不发出声响。看来，今夜，我肯定是睡不着觉了。让她们尽情唱吧。我用手在黑暗里打拍子。女兵们唱的是《当兵的历史》：“十八岁，十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我，开花的年岁……生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”尽管隔壁屋子女兵们唱歌的声音压得很低，在夜里我还是听得真切。
⑥差不多也是十八岁的年纪，这些女兵们移防到塞外军营，当时是我去接站的。她们一下火车，就被祁连山下十月的寒风打了一个跟头。女兵们住在我隔壁房间里，夜里炉膛的火灭了，冻得她们蜷缩着不肯出被窝，几个人在夜里唱歌，拼命用手擂我的墙。我披着军大衣顶风过去给她们引火。第二天，我教她们如何在临睡前封炉子，才不至于炉火在半夜熄灭。
⑦天开始泛白，女兵们在唱《战友之歌》，歌声非常整齐：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟。战友，战友！这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成一个钢铁集体，钢铁集体……”
⑧我在屋子里和着女兵的歌也在低声的合唱：“战友战友，目标一致，革命把我们团结在一起，同训练，同学习，同劳动，同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗……”
⑨隔壁的女兵歌曲接龙：“战友，战友！为祖国的荣誉，为人民的利益，我们要并肩战斗夺取胜利，夺取胜利！”
⑩我的泪水挂在腮边。是的，这些移防过来的女兵们，很快就适应了戈壁滩上的恶劣气候。她们也爱美，偷着改肥大的军裤，让我训得满脸泪花。她们的坚强与乐观超出了她们的年龄。
⑪她们也经常向我抱怨，皮肤粗糙了，嘴唇干裂了。当真正要离开的时候，她们却万般不舍，一夜未眠，唱歌到天亮。
⑫清晨，欢送老兵的火车站台上歌声一片。军歌嘹亮，声音大得让人听不见火车汽笛声。哭红眼睛的女兵们向我敬礼，然后和男兵一起唱军歌。火车站的军歌和昨晚女兵们唱的军歌不太一样，有男兵加入的军歌显得雄壮激昂。
⑬四个女兵站在月台上，大方地唱起《相逢是首歌》：“你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是绿色的河……”
⑭这件事情已经过去许多年了，现在想起那夜女兵们唱了一夜的军歌，熟悉的旋律仿佛就在昨天。
⑮她们在聚会上一起唱歌，唱的依旧是那首《战友之歌》，还有那首《相逢是首歌》。
（选自《人民日报》2021.8.9，有删改）
