盖世英雄
①愣是没倒下。还没上学的我在一旁给你加油，嗓子都喊哑了。始终忘不了那一次，你跟新来的体育老师打赌（你是语文老师），倒立绕200米操场一周。赌注是一礼拜的红烧肉。那时操场还是煤渣跑道，体育老师坚持了 50米就放弃了。你颤颤巍巍，终于“走”到了终点 ， 你兴高采烈，高举着被鲜血染红的拳头。
②到了上小学那一天，你骑着二八自行车带着我到学校。偌大的一个操场，好多小朋友在玩游戏，邻居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑着，跑向小哥哥。不一会儿，铃声响了，所有的小朋友争先恐后地奔向教室，只剩下我一个人站在空荡荡的操场。我四处找你，你却不见了，当时我很想哭。一位年轻的女老师（后来知道她是班主任）走过来，把我领进了一年级2班的教室。
③那天放学后，你来接我。没想到我跟着小哥哥走偏门回家了。天黑了，你失魂落魄地回到家，见我一本正经地在写作业，你举起拳头想揍我，又放下。我妈笑着说：“你们爷俩啊，算是扯平了。”
等我再长大了些，你教我骑自行车。刚学会的时候，我嘚瑟极了，“噔噔噔”骑上一个缓坡，然后松开刹车，闭上眼，俯冲，风在耳边呼 啸。等我睁开眼睛，已经来不及了，连车带人结结实实地栽倒在灌木丛中。手臂和膝盖磕破了，脸上划出了一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口气呵斥：“不许哭，爬起来！”我疼得龇牙咧嘴，却硬生生地把眼泪咽进肚子，心里恨恨地想你为何如此不近人情？
⑤回到家，奶奶偷偷告诉我，你年轻的时候，风华正茂，任性潇洒，完全不是我熟悉的那样不苟言笑。有一次你偷偷骑出爷爷的“凤凰”，敞开衬衫，在田埂上飞飙。由于太过得意忘形，最后连人带车栽进河里。
⑥小学五年级，你把我塞进校足球队，教练是你哥们儿。我是替补中的替补，每次跟着跑几圈，做做基本训练，然后就坐在场边捡球。那一天，你来看我们的训练赛，教练把我排进首发。我在场上基本就是个笑柄，控不好球，过不了人，传球偏得离谱，一丁点儿身体接触就踉跄倒地。我喘着气，假装擦汗，偷偷地瞄你。你站在教练身边，脸色铁青，一言不发。
⑦我越是着急，越是失误频频。我哭丧着脸，跑去跟教练要求下场。你瞪我一眼，恶狠狠地说：“给老子回到场上去！”我咬着牙，强忍住眼泪，用尽最后的力气，像疯狗一样奔跑，倒地滑铲，飞身拼抢，连滚带爬，最后居然还进了一个球。终场哨响，我拖着两条麻木的腿走向场边。我不想搭理你。你却笑嘻嘻地走过来，用手揉了揉我的头。
⑧在你这般的管教下，我慢慢长大，上了大学，我们的对话也越来越少。虽然“爸”在通讯录第一行，但是我几乎不给你打电话，后来加了个“阿依古丽”，你不知道我把通讯录里的“爸”改成了“阿爸”。有一回我忘了锁键盘，自动拨打了“阿爸”。你打过来，问我怎么了，声音异乎寻常地和蔼。我说没事。你沉默了一会儿，挂了。
⑨放假回家的那天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤酒下肚，气氛活络了一些。你老了，两鬓斑白，皱纹横生，一身肌肉隐退，看起来居然有了几分慈祥。聊起我小时候的事，你说那次跟体育老师打赌，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，钻心地疼啊！你想放弃算了，去他的红烧肉吧，可是不可以，因为我在看着你。
⑩你又说起送我上小学的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地观察我，见我东张西望，然后咧开嘴，快要哭了，最后居然没哭出来。
⑪你不知道的是，那时其实我看见了你。我是看不见你的脸，可我看见了你宽厚的肩，所以我才止住了哭泣，然后转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳头，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命运。
⑫也许父子之间，注定会是这样的结局：在你的目光里，我渐行渐远，头也不回。但也正因为有你，我才能无所畏惧地向前。
①上学前，我看你与体育老师比赛，你忍痛为我坚持到最后；
②
③长大一些，我学骑车因得意摔倒，你不让我哭；
④
