父亲的课堂
明前茶
①十年后,我还记得中考结束那年,父亲回家探亲时,进得家门第三天,就嫌弃我的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢,决定带我去骑行川藏线。
②身为军人,父亲说干就干,立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅,还有冲锋衣什么的,马上带我进行适应性训练,每天骑行50公里。
③当时,我很不乐意父亲这般不容分说地干预自己的生活,中考好不容易结束了,不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么?一个时常在儿子的生活中缺席的男人,凭啥对我的性情与吃饭速度指手画脚?我幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去,然而,不知为什么,一到父亲那张黑红的国字脸面前,我就像新兵见到连长,满腹的委屈与愤懑都咽了回去。
④十年以后,那场砥砺风雨和暴晒的骑行中,父子间起过什么争执,我已经忘了。我记得的,是父亲满是老茧的大手,一手死死地摁住我的脑瓜,一手帮我涂防晒霜的场景;是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋,硬塞到我碗里的场景;是高原上的冰雹雨降临时,父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在我头上的场景;是父亲站在高坡上,朝坡下倒卧不起的我怒目而视的场景……是的,我是怎么撑下来的,这318国道上炼狱般的25天?可能,支撑我的,是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧,父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思:这小子,百无一用是书生,老刘家的精神气,到他这一辈,恐怕要断。我这一趟拉他出来,就是想练一练他的精神气。
⑤我一直不服父亲给我贴的标签:书生怎么就百无一用了?老刘家的精神气,为什么由你说了算,而不是由我说了算?等着吧,总有一天,我的筋骨会结实,我的目光会锐利,我会修山地车,会在强风中搭帐篷,会看北斗七星寻找方向,会在旷野上点燃篝火,我将会比你更耐压、更有眼光。我等着,等你老了,看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。
⑥为此,我在骑行的后半段路上目光如炬,沉默是金,连父亲给我挑破脚上的水泡,并给膝头敷上膏药时,我都咬着牙一声不吭。我看到,父亲脸上深不见底的威严裂开了口子,一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在我在心里举拳怒吼“不要你心疼”时,那条口子已经合拢,父亲掉头而去,丝毫不带感情地说:“熄灯睡觉,明天6点半开始骑行,要躲过下午三点以后的雷暴。”
⑦我最终和我沧桑满面的自行车,一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂,一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇,只一瞬间,我的眼泪就流了一脸。我意识到,我的少年时代提前结束了,而这一切,都是拜父亲所赐。我不知道自己是应该怨恨他,还是应该感激他。
⑧十年后,我成为一名博士生,在大学里和师兄弟们一边做着对比实验,一边聊起“父亲的课堂”。我发现,大部分都市男生都在成长的某一刻,受到父亲毫不留情的敲打。
⑨可能,相比母亲的管教方式,父亲的教育都是有点硌人的,可到了男生成年后,回过头来看,这种严厉的课堂,却是为他们结结实实补了一次钙,让他们从精神上到身体上,都强健了起来。
(选自《青年文摘》,有改动)
内容 | 情感 |
父亲决定带我去骑行川藏线,并严格训练我。 | ① |
② | 不服 |
到达目的地后,见到布达拉宫。 | ③ |
成年后,在实验室与师兄弟们交流。 | 理解 |