玻璃匠和他的儿子
梁晓声
①20世纪80年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！镶——镜框！镶相框！”他们被叫作玻璃匠。
②玻璃匠们非常爱惜他们的玻璃刀！玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。
③我的一位朋友和我说，他的父亲，便是那年代的一名玻璃匠，有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。
④朋友说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟、一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。
⑤有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣，语调 ① 地说“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的。别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会产生好奇心呀！于是父亲走后的第二天，他打开了那个小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。
⑥他将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找了块碎玻璃试着在上边划。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。看着自己的杰作，他心里踏实了许多。
⑦翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹又吓得大气儿都不敢出一口。父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟。下午，父亲依然阴沉着脸，但却语调 ② 地和孩子们说：“镶玻璃这种营生越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”那一年是1972年，他十四岁。
⑧后来，他的父亲做过搬运工，做过仓库看守员，做过公共澡堂的临时搓澡工，甚至还放弃一个中年男人的自尊，拜师为徒，在公共澡堂里学过修脚……他的父亲不再是一个靠玻璃匠手艺挣钱的男人了。
⑨朋友和弟弟妹妹们心中一直有一个谜；父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了。父亲不管在外边受了多大委屈和欺辱，回到家里再也没冲他和弟弟妹妹宣泄过。
⑩到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。那时，他们父子的感情已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的做法。
⑪不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”儿子惊讶道：“为什么，爹？难道你从地上找到了……那么小那么小的东西啊，怎么可能呢？”
⑫他的老父亲微微一笑，语调 ③ 地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爹就那么容易骗呀？我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了。那么些大人孩子围着我看，真是出透了洋相。”
⑬儿子低声又问："那你，当年怎么没暴打我一顿？"他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调 ④ 地说：“当年，我是那么想来着。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爹的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你是最可亲可爱的一个人，他至于那么做吗？你儿子的做法，是怕你怕的呀！我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们……”
⑭“那，爹，你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”我的朋友，一个三十四岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。几天后，父亲在两个儿子、一个女儿的守护之下，安详而逝。
⑮朋友对我讲述完，我和他不约而同地望向远方，长久无话。
（选自《小人物走过大时代》，有删改）
文本情节 | 语气词 |
父亲临走，指着一个小木匣，语调① 地说：“谁也不许动那里边的东西！” | 严厉 |
下午，父亲依然阴沉着脸，但却语调② 地和孩子们说：“镶玻璃这种营生越来越不好干了……” | 平静 |
他的老父亲微微一笑，语调③ 地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爹就那么容易骗呀……” | 轻蔑 |
他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔， 语调④ 地说：“当年，我是那么想来着……” | 缓慢 |
【链接材料】
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
（选自朱自清《背影》）
