昨晚不知何故，辗转难眠，一早起床，他心中仍____，坐立难宁。想到千里之外的故乡，已是岁末，故乡是否飘起了雪花？母亲，可好？
国难当头，亲人离散。桌上有母亲和他们的合影，那是她离开清华前的留影。
母亲回老家两年后，抗日战争全面爆发，____之际，教育部决定将清华大学、北京大学和南开大学合并成立联合大学，往南方转移。他想，偏安乡里，或许能让母亲在乱世中求得一份清净。
妻在外面叫他。一封电报，从故乡发来。他心里一阵紧。
“母病速归。”
他愣了一下。猛然想到，昨晚辗转难眠，原是母亲在唤他。
他常觉得____：瘦瘦小小的母亲，哪里来的那种不熄的生命之火！燃不尽，用不竭。
母亲已然离去。平静，安详。
他是母亲的儿子，母亲在或不在，都应一个样。
在那个时代，母亲一双小脚，尚且如此步履不停，七尺男儿更应一路向前，永不止息。
院中的蜡梅花开了，幽香弥漫。
他闭上眼睛，仿佛母亲就在身旁。
