一碗阳光
①天高云淡的秋日，妮儿喜欢趴在窗台上看云。天空的云总是很轻盈，它们飘呀飘的，不紧不慢，像老家后山坳里的羊群，这儿两只，那儿三只的，还喜欢聚堆。一团薄云被风推搡着，游移过来，悬在窗前。
②“妈妈快看，好大的棉花糖呀！”妮儿指着窗前的棉花云兴奋地喊道。妈妈停下手里的活儿，抬头看天，一团被风撕薄的云絮，悬在窗前，形状真的很像棉花糖。“妮儿，想吃棉花糖了？”妈妈的声音有些沙哑。昨天，妈妈从爸爸的单位回来后，嗓子就变成了这样。“妮儿要想吃，妈妈明天去给你买。”
③“不，我想吃爸爸买的棉花糖，爸爸什么时候才能回来？”“爸爸……”妈妈给妮儿拽一拽扭曲的衣襟，转头看着铺满阳光的窗台。窗台的罐头瓶里插着几枝野菊花，一片半枯的叶子，落在一个粉色花纹的小碗里，被碗里的阳光包裹着。
④“妮儿，妈妈想跟你说件事。”妈妈把头扭回来，脸上的疲倦掩饰不住。“你爸爸，你爸爸他……”“妈妈，你也想爸爸，是吗？”“我……嗯。”妈妈点点头。“我就知道，你肯定也想爸爸。”妮儿钻进妈妈的怀里，仰头去看妈妈的脸。
⑤“妮儿，你有理想吗？”妈妈摸着妮儿的小脸，转移了话题。“妈妈，我有理想，我的理想是当一名外交官。”“外交官？”妈妈有点儿惊讶，没想到妮儿会有这么远大的理想。“嗯。”妮儿笑着点头。“为什么想当外交官？”“外交官口才厉害呀，还能谈判。”“为什么要谈判呢？”“谈判能解决很多平时解决不了的问题呀，其实，我现在就特别想谈判。”“和谁谈判？”“和爸爸，还有……”妮儿勾下身子去摸自己纤细的小腿。“为什么要和爸爸谈判？”妈妈的神情有些恍惚。“我想和爸爸谈判，想让他早点儿回家。”妮儿的身子重新坐直。
⑥妈妈咬着嘴唇没说话，扭头又去看窗台上的阳光。“妮儿，如果，我是说如果，万一爸爸有事，回不来了……”“不，爸爸一定会回来的，他和我拉过钩，说执行完任务就回来，和我去阳光下，玩跳格子。”妈妈听完，愣怔了几秒钟，才缓缓抬起手摸着妮儿的头轻声说：“妮儿，既然你和爸爸拉过钩，他肯定记得，爸爸一定会回来的。”妮儿笑了，眼睛弯成月牙。“妈妈，你知道吗？昨晚，我做了一个梦，梦见爸爸穿着警服，戴着大盖帽，开着直升机飞回来的。”妈妈听完，突然站起身，踉跄着跑到外屋的厨房。
⑦妮儿在里屋问：“妈妈，你怎么啦？”“妮儿，妈妈没事……”妈妈的声音沙哑而低沉，还伴着压抑的哽咽。“妈妈……”妮儿趴着炕沿，探出身子。过了一会儿，妈妈揉着眼睛回到里屋。妮儿看着妈妈红红的眼睛，知道一定有大事发生，不然妈妈不会这么伤心。妮看着妈妈，乖巧地不再说话。后来，妮儿还是知道，爸爸在执行任务时失踪了。从那之后，妮儿就不再提棉花糖，即便心里再想吃棉花糖，妮儿也不提，妮儿害怕看到妈妈红红的眼睛。
⑧妮儿长大后，没能成为外交官，却成为一名专写儿童文学的作家。妮儿喜欢绾着发髻，穿着粉色的碎花裙子，坐在窗前写作。妮儿还偏爱在文学作品里写父女情，每个慈祥的爸爸，都特别爱女儿。窗台的花瓶里插着几枝小雏菊，它们喜盈盈地开在阳光下，朝气蓬勃。窗台上那个粉花小碗，此时也盛满了阳光。
⑨这个小碗是妮儿五岁生日时爸爸送给妮儿的，自从爸爸执行任务牺牲后，这只小碗就一直搁在窗台上。每当阳光爬上窗台时，碗里就装上一些阳光，阳光爬得越高碗里的阳光也就越多。妮儿伸出双手，捧起那碗阳光，轻声说：“爸爸，我已经不是那个敏感胆小的跛女孩儿了，虽没能在阳光下玩跳格子，却写过很多儿童故事，故事对孩子的童年，就像这抹阳光对我的童年，你知道我有多想你吗？”
⑩有风吹来，窗边的窗帘随风摇摆，小碗里的阳光也跟着摇晃起来。
想吃爸爸买的棉花糖——①——妈妈扭头又去看窗台上的阳光——②——用儿童故事寄托对爸爸的想念。
①妈妈咬着嘴唇没说话，扭头又去看窗台上的阳光。
②窗台的花瓶里插着几枝小雏菊，它们喜盈盈地开在阳光下，朝气蓬勃。
