还魂草①
巴金
敏，五年了，我没给你写过一个字。
然而今天在林那拿到你托他转给我的短笺。你的亲切的微笑浮现在我眼前，还是那么生动，就像你昨天才离开我似的。
傍晚，我离开林，匆匆赶回小镇。回到家里，半睡半醒地躺了好一会儿，直到一个小女孩清脆的声音从楼梯上送进来。
“黎伯伯，你的信来了！”孩子快乐地叫着。
她略带黑色的宽脸上闪耀着一对漆黑发亮的大眼珠，嘴带笑地张开，雪白的牙齿露在外面。她把信递给我后，小小的手伸起来指着她的浓黑头发，得意中略含一点羞惭，说：“你看，好不好？”
①一只红缎子扎的大蝴蝶伏在她的乌亮头发上，映着灯光发出炫目的光彩。
“好看得很，”我称赞道，“哪个给你戴上的？”
“妈妈，”她笑了，“黎伯伯，你给我——”她抿着嘴笑，不再说下去。
“你说，黎伯伯给你做什么？”
“你给我讲个像还魂草那样好听的故事啊！”
“你还想听得哭起来吗？”我笑说。敏，你该记得还魂草的故事，这是我们敬爱的一个年长朋友根据传说改编的。我第一次听到它时，还同你住在一起。我们被感动得许久说不出话，默默地互相注视。这个情景我至今还不能忘记。
敏，你的短笺我反复诵读。在你忙碌的生活中，还时时在打听我的消息。②可是我却像石人一样地沉默了。我为这件事情感到惭愧。
我预备写一封信，告诉你我最近的生活情形，应该从什么地方写起呢？
我的书桌就放在窗前，窗上玻璃被炸弹全震破了，现在补上了几块，也留着几个空洞。只要起一阵风，大股的尘土就会灌进房里来。③你看，我们就是在灰尘中生活着的。
昨天早晨，我又被利莎喜悦的声音唤醒了，秦家风也来了。两个女孩年轻的笑脸灿烂地发亮，把我从充满阴郁气氛的世界中救出来了。她们表情有点相似，只是利莎多一点稚气，秦家风略带点沉静的大人气。此外，纯洁、善良、友爱等等，两张脸上都有，而且同样充满朝气，好像早晨刚刚开放的花朵。
利莎望着我，央求说：“黎伯伯，给我们讲个故事罢。”她又看看秦家风说：“秦姐姐，你不是来听黎伯伯讲故事吗？”
我在利莎的头上轻轻敲了一下：“就你一个人花样多。”
“黎伯伯，不是她一个人，我也是来听你讲敌事的。”秦家风忙解释道。她亲密地看看利莎。
这时我忽然想起了还魂草的故事。故事里不是也有两个这样年纪的孩子么？他们不也是这样亲密地过着日子么？
起初她们听我讲两个孩子的友情，还以为我在拿她们开玩笑，后来跟着我的叙述她们看见两个孩子长成了，两颗热烈的心连结在一起，用同样的脚步，四处去找寻那个普照万物、永不熄灭的明灯……她们的笑容没有了，利莎的手被捏在秦家风的手里。
我继续讲下去：在一个寒冷的夜里，在黑暗的荒山中，两人中的一个跌在岩石上受了重伤。另一个人用尽方法仍然不能挽救朋友的性命。那时据说有这样一种还魂草，要用活人的热血培养，才会长成粗大的叶子，可以用来救人。这个人找到了，他每天早晚用自己的血来浇这棵草，救活了他的朋友。
敏，还魂草的故事已经加进了我的感情，我随讲随编，给故事换了一个乐观的结局。我看见两张年轻的脸上都笼罩着明澈无比的微笑，一股热气进了我的心中，我全身都感到了温暖，我感激地微笑了。
敏，这封信对你是一个意外，对我更是。我静静地坐在书桌前，血像一层雾在我的想象中升上来。我无处逃避。
炸弹在小镇上空刷刷落下时，我和利莎一家人正在川康银行的防空洞里。飞机盘旋声，炸弹下落声，然后便是震撼山岳似的霹雳巨响。举目四顾，眼前只有黑暗。我听见利莎担心地自言自语：
“秦姐姐不晓得躲在哪儿？”
“她们一定在城里躲防空洞的。”我安慰她。利莎默默地捏住我的手，她的手在微微颤动。
听见解除警报，她脸上还挂着愁云，低声说：“黎伯伯，我们先到秦家去。”
我拉着她的手走出银行，转眼便是横街，前面显得异常拥挤。街的右边高坡上，一排平屋变成了大堆瓦砾，人们就站在坡上挖掘。利莎丢了我的手疯狂地往前跑去。我跟着她跑。那里原先有一棵枝叶繁茂的大树，现在树上只剩下几根光秃的空枝，树下连接地摊开两张草席，一只小小的带泥的腿静静地伸在外面。
席子旁边，秦家风的父亲埋着头在那里痛哭。一切的疑惑都是多余的了。死吞食了那个垂着双瓣的瓜子脸的小姑娘和那个瘦弱的中年妇人。利莎呜呜地哭起来。
天色突然暗起来，太阳落到天外去了。
我们走上野草丛生的土坡，利莎的哭声停止了。她弯下身子，拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草，捏在手里，出神凝视。
“黎伯伯，这是什么草？”
“这是野草，我叫不出名字。”
“我要带它回去，拿针刺出手指头的血来培养它。”她庄重自语道。
“这种野草有什么用？”我惊奇地问。
“那么这不是还魂草了。”她失望地说。
“黎伯伯，你给我找一根还魂草来，我会培养它，要我流多少血，我都不怕。”
她的脸颊上还留着泪痕，这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪，④我不能再开口了，我不能再写下去了。
（有删改）
【注】①《还魂草》写于1941年，以抗战时期大后方重庆为背景，是作者根据自己的见闻创作的一篇书信体小说。小说共六封信，本文节选自第一封和第五封。
