冻土观测段
董夏青青
一
教导员问，那名上等兵是不是许元屹带的报务员徒弟，他点头。那次行动，许元屹说为了锻炼上等兵，一直让他抱着电台，其实谁都明白，电台在谁那里谁出事的概率就小。
教导员告诉他，许元屹的父母来过。
许元屹的母亲说，她想知道自己儿子最后的表现是不是勇敢，又问了教导员一句，①我儿子，他是英雄吗？
把许元屹带的上等兵送到教导队后的第二天下午，教导队的队长打来电话叫他赶紧过去一趟。
到营院门口，分区的心理医生正在给上等兵做干预治疗，每天中午做一回，预计得持续半个月。
上等兵进营院大门之前还好好的，怎么突然就崩了？
队长说，上等兵昨天晚上排在队列里进食堂吃饭。因为是周五，食堂会餐，上等兵没等打上饭，抱着餐盘蹲在地上大哭起来，说自己班长临走时饿着肚子，从早上起来到下午人没时就咬了两口压缩饼干。
晚上熄了灯，有战士去水房洗漱，看见上等兵站在水房的镜子跟前鞠躬，一边鞠躬一边反复地说，对不起，对不起。
我儿子，他是英雄吗？
他在想。有谁能把那个许元屹说得明晰？谁会告诉他们，许元屹是由他母亲生在了麦地里？谁知道他为何去到贵州安顺的工地上做工？什么讲稿能包囊许元屹负荷累累、志气未曾衰减半分的强力生命？
他站在许元屹的衣冠冢前，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。
当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄送家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，怼上块石子，又掏出裤兜里一枚早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话。
我只是死去，请为我自豪。
二
带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子。
“排长，我想留队。”上等兵说。
“家里同意么？”他说。
“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”
“谁告诉你的？那个女医生？”
“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”
“元屹班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”
上等兵继续说，“我刚下连的时候，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，②纳税人何必花钱养着这帮人？”
上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。
“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”
“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”
③树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”“有。”
“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓......”
上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”
“你记得她、认得她......”
“嗯。”
“是因为她的轮廓......”
“是。”
“边界......”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”
“知道你班长的原名叫什么？”
上等兵流着泪摇头。
“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了“中华民族屹立于世界民族之林”的那个“屹＇。后来他自己也觉着改了挺好，“屹”字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”
车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，④“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。
（选自《收获》2021年第4期，有删减）
