【甲】骑自行车的父亲
①父亲一共有三辆自行车，他骑过的只有两辆。
②父亲没骑过的那辆，完全是被父亲推着从区镇邮电所领回家的。三十年前，父亲在邮电所做临时邮递员，车，三年一更新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持用了三年，六年节省出一辆新车。父亲用水小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄油。父亲用绳子把新车吊起来，挂在堂屋的墙壁上，“束之高阁”。有好几次，有邻居想借父亲的自行车去县城，一看自行车被父亲当“神”一样“供奉”，借车的话也就没好意思说出口。
③邻村有个走街串巷的兽医，听说父亲有一辆“邮电专用”自行车，想买，价钱最后加到400元，父亲也不为之心动。要知道，父亲的工资每月才120元，以今天的物价与工资收入比折算，宁舍三个多月工资，不卖一辆自行车的父亲定被人说是“傻瓜”！
④父亲傻吗？他可精着呢！那时，一辆普通的自行车值两百多块钱，照他每天六七十千米的骑行里程，两年内，普通的自行车除了铃铛不响周身都必响，但“邮电专用”是自行车行业的金字招牌与实力担当——比如父亲的那辆旧车，钢架扎实，三年跑了好几万千米，除了换过几副链条，补过几次内胎，其他啥毛病没有。父亲算得明这个账。
⑤多年后，在电视上看到云南邮递员溜索过澜沧江的凶险，我才真正明白做邮递员的父亲的辛苦。那时，家乡的乡镇公路还不是水泥路、柏油路，父亲每天要把报纸、书信从区镇邮电所送到区镇下辖的六个乡政府，土路并不短。
⑥父亲的那辆旧车和父亲一样吃了无尽土灰。农民不怕一身灰，最要命是雨天。泥巴塞住了链条，卡住了挡泥板，跑几十米就得停下来刮泥巴。有时实在骑不动了，父亲就只能把自行车扛着走。有一次，因为雨大阻挡了视线，父亲骑车被一块横亘在路上的石头绊倒了，摔得浑身是泥。父亲的艰辛，又哪是一个贪玩好耍不懂事的孩子能体会的呢？有一天，我在学校惹了祸，班主任通知我请家长，我硬着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆他自己觉得无比威风却让我觉得颜面尽失的自行车到了学校。我心想：你还不如走着来得好。因为我的那些家住区镇街上的同学家里，已有了屁股冒烟的摩托车。现在想来，真为我的虚荣汗颜啊！
⑦二十年前，我参加了工作，在城里安了家。十年前，我开车接父亲离开老家来城里定居时，父亲想把那辆他精心呵护过的新车带进城，可它那么大，又如何放得进小汽车的后备厢呢？父亲试图把车贱价卖给那位兽医，但人家早换成了小汽车。父亲只得咬咬牙，把它送给了老家的亲戚——车放在家里，只能锈烂。父亲于心不忍，就像自己养不活的孩子，也只得找人抱养，有个归宿。
⑧我前天回家，透过汽车的前挡风玻璃，远远地望见父亲正骑着他从旧货市场淘来的二手自行车进小区大门。那是一辆精致的赛车，却小得可怜，再不复当年的“邮电专用”自行车那般高大威猛。父亲佝偻着背，也不再是那个脊背挺直、能撑起整个家的壮年男人。（有删改）
【乙】父亲的味道
今年冬天特别冷，李明打算把父亲从乡下接进城过冬。
父亲来了，和李明夫妻俩处得也还不错。
有一天，媳妇杨芳偷偷地告诉李明：“你爸可能找新老伴儿了。”
李明诧异地说：“怎么可能？你看见了？”
杨芳撇撇嘴，说：“你不见他最近身上总是收拾得利利索索，牙也刷得勤，动不动口里还嚼个口香糖？年轻人喜欢嚼口香糖，他们要谈恋爱，要应酬，得保持口气清新，他一个老头子嚼啥口香糖？”
听媳妇这么一说，李明觉得还真有点道理。李明旁敲侧击地问父亲，是不是瞧上小区哪个老太太了，要不要帮忙牵个线。
父亲啐了李明一口，说：“瞎说啥？我一把年纪找什么老太太。你妈走了十几年，要找早找了……”
父亲不承认，李明也没办法。为了搞清楚父亲到底有没有找老太太，这天李明请了假，上班时间照常出门，下了楼，李明找了个能看到门的地方躲了起来。
没多大一会儿，父亲从门里走了出来，扭头从绿化带的小道穿了过去，李明离得远，看不清，他只能跟了过去。
小道那一头是一个拐角，只见父亲蹲在拐角处，从怀里掏出一个布包。
父亲刚想打开地上的布包，一个拐弯过来的中年妇女嚷了起来：“你这老头，蹲在这儿干吗呢？吓我一跳！”
父亲讪讪地笑了，说：“没，没干啥……”
中年妇女眼睛一翻，大声说道：“鬼鬼祟祟的，一看就没在干好事儿！”
父亲站了起来，尴尬地说：“不好意思，我不是故意吓唬你的。”接着，父亲躬身收拾好布包，在小区里像没头苍蝇似的转来转去，转了半天，来到了小区垃圾存放点，李明也紧紧地跟了过去。
父亲找了个不起眼的地方蹲下来，掏出布包打开来，从布包里拿出了一片叶子。李明差点喊了出来：“是旱烟叶子！”
只见父亲两只手飞快地搓了起来，很快把烟叶搓成了烟棒，用舌头把烟叶边舔了一遍，然后又搓了搓，把两头不整齐的地方用手掐掉。一切规整好了，他把烟棒含在嘴里，点着火，使劲地抽了起来。父亲吸烟时的神情，就像贪吃的人在享受一顿饕餮大餐。父亲把一根烟抽得快烫到手了，这才心满意足地收起布包。
就在父亲想起身时，一包垃圾从天而降，砸在父亲身上。原来是一个骑电动车的小年轻，拎着包垃圾看也没看就远远地扔了过来，砸到了父亲。垃圾袋散开了，父亲身上被撒了一身的瓜子壳、橘子皮……父亲手忙脚乱地拍打衣裤，接着他低下头，不断地在衣袖上嗅来嗅去。李明这才明白，父亲是在扑打身上的旱烟味。
拍了半天身子，父亲又从身上掏出口香糖，倒了两粒，嚼了起来，时不时往手上吐口气，放在鼻子底下嗅一嗅。
看到这里，李明的心里不是滋味，他曾经告诉父亲：“媳妇不喜欢闻烟味，千万别在家里抽烟。”从那以后，李明再也没闻到过父亲身上有烟味，他以为父亲戒烟了，可没想到……李明在心里反省：父亲从不干涉自己和媳妇的生活，只想抽根烟，自己也不允许，是不是有点太“残忍”了？
晚上吃饭的时候，父亲说：“阿明，过几天，爸想回老家。你说今年冬天冷，其实也没多冷。你小时候，天比这冷多了。那时候，房檐上的冰溜子一个冬天都化不了……”
李明把头扭到一边，揉了揉眼睛，说不出话来。睡觉前，李明把今天的发现告诉杨芳，她沉默了。
第二天傍晚，父亲说是要“散步”，拎着他的布包又要出门。
杨芳叫住了他，关切地说：“爸，你今天就别出门了，外面天气太冷了。”
父亲听了这话，眼睛里闪过一丝失落。
谁知杨芳把父亲拉到了家里那个放杂物的小房间，推开门，对父亲说：“爸，我们给这间房装了排气扇，以后你抽烟呀，再也不用偷偷摸摸地出门了……”
李明也笑眯眯地望着父亲，把一张写有“抽烟室”的纸片，贴到了门上。
父亲愣住了，他眨眨眼，有些不好意思地说：“我知道儿媳妇不喜欢烟味，也知道抽烟对身体不好。我尽量少抽，实在憋不住了，就来这‘抽烟室’过过瘾！”
自从有了抽烟室，父亲再没有说过要回乡下了。偶尔，李明会闻到父亲身上有一股淡淡的烟味，总觉得特别安心。他想起小时候，自己骑在父亲肩头，就能闻到这股淡淡的烟味，这是父亲的味道呀……
父亲用水小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄油。（从描写方法的角度赏析）
