玉兰吾妻
乔叶
奶奶说她是文盲，我原本是信的。直到在村小上了学，才发现她也能识些字。有一次，我在写天字，写得马虎，那一竖便往上顶破了横。她路过时看了一眼便站住，问，你写的这是个啥。我说是天。她说我看像是夫。我说就是天。她说天字出头就是夫。我不耐烦地说夫什么夫，她说丈夫的夫。我翻眼看她，她却突然红了脸，疾步离开了。
再后来我才知道，在同村的老太太里，只有她识些字。她不仅会写自己的名字，还认识和自己名字相近的字，即自己名字的周边。和玉长得像的王、主，甚至圭，和兰形貌近的羊、美、竺。家这个字她也认识，还知道女和子凑在一起是个好。村里刷标语，她能准确地读出“农村”“形势”“建设”“贡献”之类的词。我写作业时她常在旁边入迷地看着，很喜欢听我念书，念得越大声越好。有时我故意扯破了喉咙念，然后喊累，让她给我烙鸡蛋饼，要油大的，层多的。①她一边骂一边做，骂时做时都喜滋滋的。
那个初秋的中午，院子里晒满了预备过冬的被褥枕头，屋子里的箱柜也都大敞着口。奶奶和七娘在院子里说话，我吃完饭，还不到上学时候，有些无聊，也有些好奇，便往箱柜里翻看。就看到一个卷得很紧的包袱，便一层层打开，是一件大红碎花的棉袄，虽是一股子陈气，颜色却还很艳。我想试试，便抖开，就掉出了一个牛皮纸信封。很自然地就拆开了里面的信。屋里光线昏暗，我便拿到堂屋去看，不自觉地念了出来：
玉兰吾妻：
见字如面。我这里都还顺利。勿念。你在家照顾老小，我知十分辛苦，实为不易，这也是没办法的事。农村很需要建设，你要多参加新社会的学习，要多做贡献。现在形势大好，我估计最迟到明年春天就能完全胜利，安心等我回来就好。
夫绍功即日
有些字我还不认得，就只能蒙个音儿。正磕磕巴巴地念着，奶奶就跑了进来，边跑边骂，你个鳖孙在那儿干啥哩?我就堂皇回答，认字呢。这是信吧?我念念咋啦?她伸了伸手，似乎想要夺过来，又缩回去，似乎是怕把信扯坏了，瞪了我好一会儿，方才抖着手说，你给我搁桌上，赶紧爬去上学，
我便搁桌上，爬去上学。她激烈的反应让我越发好奇，就总想再去偷看，她却换了地方。我找了又找，终于发现她藏在了枕头里，便故意拿到她跟前抖搂，这回她好像没那么生气了，温言款语地哄着我，叫我把信还她。然后她再藏起来，我再找。像捉迷藏似的，我们俩玩了好几个回合。
每到天气转凉，她就会开始泡脚，也让我一起泡。一个晚上，我们俩又泡脚时，她问了一番我的功课，我的语文刚考了个满分，看她喜悦，便顺势吹牛，说老师夸我在全班识字最多，普通话最标准。
就知道俺萍精能得很。她摩挲着我的脸。你把那信拿出来，让我给你念念。我大刺剌地说。她似乎是寻思了一会儿，方才把信从贴身小衣的口袋里拿出来。信纸摸起来已经润润的了。她说，你爷爷就写了这么一封信，就这一封。
你仔细拿着，好好给我念一遍。她说。②不要声高。她又说。
被她的郑重拘着，我便好好念了一遍。也没有声高。念完才看见她满脸的泪。奶奶，你咋啦?被她的泪吓着，我瞬间也哭起来。
乖啊，不哭。她把我抱过来，却依然无声地哭着，哭着。我在她的怀里，也哭着。不明白她为什么哭，便哭得茫然。又因她的哭而难过，便也哭得恳切。我们两个就这么哭了好一会儿，她方止住。拍了一下我的脑袋说，这封信连你爸你叔都没看过，咱家只有你看过，只有你啊你个小鳖孙。
我家大门的门楣上被钉上了一个长方形的小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉，很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过一筷子。从来没有。
小鳖孙到底是小，她的悲伤对我而言难以理解，那便不去理解。能确凿理解的是我已经掌握了她的核心机密，这让我越发有恃无恐，恃宠而骄，不知分寸在作死的边缘反复试探，时不时地以这封信为把柄戏弄戏弄她。比如我会偶尔冷不丁地喊一声，玉兰吾——眼看她要打过来，再接上一个“奶”字，还戗她，咋啦，叫玉兰吾奶不中?玉兰吾奶，玉兰吾奶!
她便又气又笑地骂，中你个鳖孙。
玉兰吾妻，玉兰吾奶——童年的记忆里，我从来只知道她叫玉兰。什么时候她还被叫作迎春呢?
迎春，这是她出嫁前的闺名，无疑的。那么便可以就此推断，玉兰肯定是爷爷在婚后给她起的新名。这两样花开的时令也一样。相较而言，迎春更偏乡土，玉兰更偏雅致。在那个年代，给妻子取一个新名，是不是相当于送上了一件非物质的爱情礼物?
后来回想起来，那时的我，其实是奶奶的小闺蜜，最小最亲的闺蜜。她给我的，是至高的闺蜜待遇，才会对我分享这封信。只是这个小闺蜜实在是太小了，太糊涂了。以至于多年后的现在才意识到，这封信就是她这辈子唯一的情书。而这封信对她的意义，却绝不仅仅是情书。
（有删改）
①她一边骂一边做，骂时做时都喜滋滋的。
②不要声高。她又说。
