阿弟
黎晗
她第一次来，在办公室窗户外面探一探头，很快又缩了回去。他在看一份文件，没注意到她。她又探了探头，轻轻地喊了声：“阿弟！”他吓了一跳，抬头看去，看到了一张干瘦而谦卑的脸。他惊得差点从椅子上站起来……
他很快就镇定了下来，绷着脸朝窗外问：“你找谁？”
她还在窗外站着，摩挲着双手，挺局促的样子。“有没有碎纸旧报纸卖啊，阿弟？”
“哦。”他犹豫了片刻，脸上终于放松下来，“有啊，你进来吧。”他打开了虚掩的门。
她进来了。她的动作比脸上的表情要轻快许多，很快就把那些旧书旧报归到了一起。看到她麻利的动作，他想了想，又从书橱上翻出了些旧杂志，轻轻地放在了那堆她摆放得整整齐齐的旧报刊上。
“一斤两毛钱，阿弟。我去拿秤子。”她满脸堆笑地说。
“送你，都拿去吧。”他说。
“这么多，好几块钱呢！”她的脸上有点吃惊，又有点喜出望外。
“没事。你拿去吧。”他轻声道。
“哦……那我去拿袋子来装。”她小跑着出去了。
他点了一支烟。她进来的时候，手上多了一个麻袋和一根拖把。
“我帮你拖一下地吧。阿弟你人真好……”她的脸上又有了那份谦卑。
他突然烦躁起来。“不要了，你去吧。我要做事了！”他板着脸说。
“好好好。这个阿弟人真好……”她麻利地把那些旧报刊塞进麻袋，一只手拖着袋子，另一只手举着拖把出去了。
办公室一下子空了下来。他手头的事情却做不下去了。
她的声音，她的样子，她的动作，她消瘦的背影，她脸上谦卑的表情，太像母亲了……她的样子，就是记忆中母亲的样子。母亲如果在世……
林科长留了心，以后别人来收旧报纸，他一概回绝。屋角的报纸堆得有点高了，他会突然想起她。
有一回，林科长到另外一栋楼去开会，看到过道上堆满了旧报纸，忍不住停下脚步观望。果然是她的收获，她正在帮人家拖地板呢。她突然看到他，有点害羞地笑了。林科长也笑着点了点头。旁边经过的同事很奇怪地看了他一眼。
她渐渐在机关大院混熟了。林科长不止一次看到这样的情景：她的手里拄着拖把，倚靠在门侧，跟机关工作人员在聊天。她几乎包揽了整个机关大院的废品收购业务。林科长远远地旁观着这微妙的变化，抽着烟，思绪突然就飘远了。
之后再到林科长的办公室来，她总是小心翼翼。有一次她试图表达什么，她说，阿弟你人真好，原来你也是做领导的，脾气怎么这么好呢！林科长还是微微一笑，什么都没说，拿起了一份材料看。她见林科长不作声，就知趣地走了。“阿弟”是这个地方父母亲对儿子的称呼，也是哥哥姐姐对弟弟的称呼，在更大的范围内，只要是年纪小的男性，谁都可以这样叫。母亲一直到临终，都是这样叫他的。
快过年的时候，机关各单位大扫除，清理出来的旧报纸和其他废品特别多。林科长看到她推了一辆有些破旧的三轮车，接连几天都载着一大车满满当当的废品，吃力地骑出机关大院。最后一天，她带了帮手来，那是一个小学生模样的男孩。看到那个男孩，他眼睛一亮。他默不作声地点起一根烟，慢慢地走了过去。
她骑在三轮车上，那个小男孩跟在车后面。“阿弟，你扶住，别让东西掉下来！”她嚷嚷着。车上的东西遮住了她的视线，她并不知道，林科长就站在车的后面。小男孩发现了林科长，不经意地看了他一眼。
小男孩和他小时候一样瘦，但是跟他长得一点也不像。林科长有些失落，却长吁了一口气。
林科长要走开来时，三轮车子突然急刹住了。她和她载满废品杂物的三轮车被门房拦住了。
是一个新来的保安，态度颇为强硬。她忙不迭地解释着：
“阿弟，我跟你讲，我一直在这里面收东西的……阿弟，我不骗你……”
“谁是你阿弟！”这个新来的保安不耐烦地呵斥她，“你这些东西怎么来的，啊，我怎么知道你是买的还是怎么的！”
小男孩紧紧拉着她的衣襟，林科长看见他眼里藏着的泪光，他想起了自己的童年。这时候她看到了林科长。“阿弟……”她朝他虚弱地喊了一声。
他毫不犹豫地走了上去。他胸前的工作牌子让那个保安的声音小了下去。
她和她满满的一车废品出去了，那个孩子跟在后面慢慢地走远了。
林科长目睹着这一切，心里涌出了一种酸楚。
过了年，林科长突然被任命为机关事务管理局的局长。上班的第一天，那个新来的保安唯唯诺诺来找他。
“领导，不好意思，那天……那天我刚来，我不知道那个女的是你家亲戚……”
“啊，你说什么？”新任的林局长脸上瞬间布满了怒气。
保安走了之后，他把保卫科科长喊了过来。
从此，她和那个保安再也没有出现在大院了。
（选自《2015年度微型小说》有删改）
