扶轮问路
史铁生
两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。 可等到有一天，家人 劝说着把我抬进院子，一见那晴天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我， 带 来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也 算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅。
那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家“黑 白铁加工部 ”肯接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫 和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省 钱——现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见“ 医疗用品商店 ”里有一款， 其昂贵与笨重都可谓无法比拟。
我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅： “一夜大雪未停，事先已探知手 摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯 下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正 打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是 件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。”
那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！ 但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠， 可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福 ”字。
这辆“福 ”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。 其实是众人推着、背着、抬着我，去看
中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的清平湾。后又有洪峰接我去长春领了 个奖，父亲年轻时在东北林区呆了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原请我去了趟沈阳。王 安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在 1988 年，那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫 ”其 实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人， 更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔 软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。
又跟着郑义兄走了一回五台山，在佛母洞前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。 大 家都说“这车上必有福将 ”，我心想是我呀，没见轮椅上那个“福 ”字？
1996 年，迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。转年立哲又带我走了差不多 半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布……立哲是学医的，笑唁 唁地闻一闻我的尿说： “不要紧，味儿挺大，还能排毒。 ”其实他心里全明白。 他之所以急着请我 去，就是怕我一旦“透析 ”就去不成了。
如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了， 标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦，小姐。”“好吧好吧。” 这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？ 这东西给 了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞 我是从来不会跳的。球呢，现在也打不好了。
时隔三十几年，我居然上了山—— 昆明湖畔的万寿山。谁能想到我又上了山呢！谁能相信， 是我自己爬上了山的呢！
坐在山上，看山下的路，看那浩翰并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话： “我是地球上的陌生人， (这儿)隐藏了对我的很多要求。 ”“ 实际上我们穿越大地，我们只是经历 生活。 ”“ 我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。 ”
坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：海，希米，希米/我怕我是走错了 地方呢/谁想却碰见了你！若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。
坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“ 有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印 ”； 想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼…… ”；想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在 颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚…… ”
这五十七年我都干了些什么？—扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生 的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生在这处陌生的地方，如今已经弄 懂了它多少。
尼采说“要爱命运 ”。爱命运才是至爱的境界。而凡·高所说的“经历生活 ”，分明是在 暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。
①倒不单是图省钱——现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见“ 医疗用品 商店”里有一款，其昂贵与笨重都可谓无法比拟。(破折号的作用 )
②那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！ 但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。 (句段作用 )
