长长的山路
沈念
①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。
②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼注，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三叉路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。
③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但寨子家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……
④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚抬起头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本来就是脸薄之人，听了这话，心里湿湿的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁了出去。他想好了，万一县长发牌气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。
⑤那天，村干部是集中在礼堂开会，龙县长坐在讲台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空闲的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。
⑦“县长，帮我们修路。”父谢说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。
⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？
⑨父亲说，祖祖辈辈。
⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？
⑪龙县长摇头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走，月月走，天天走的。
⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。
⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅，大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。
⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮，飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。
⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路而旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山塞铭记着一条山间长路的故事。
(节选自《长路与短句》，有删改)
行动过程 | 行动结果 |
找乡长申请修路 | ① |
拦住县长请求修路 | 县长实地调查路况 |
召开村民大会 | ② |
③ | 修成柏油新路 |
俯瞰之下，黑得发亮、飘带红的山路，来往的车辆，和时光一起延展。
