莲池老人
贾大山
①庙后街,是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院,山门殿宇早就坍塌了,只留得几处石碑,几棵松树,树顶上蟠着几枝墨绿,气象苍古。寺院西南两面是个池塘,清清的水面上,有鸭,有鹅,有荷;池塘南岸的一块石头上,常有一位老人抱膝而坐,也像是这里的一个景物。寺院虽破,里面却有一座钟楼。那是唐代遗物,青瓦重檐,两层楼阁,楼上吊着一只巨大的铜钟。据说,唐代钟楼全国只有四个半了,可谓吉光片羽,弥足珍贵。只是年代久了,墙皮酥裂,瓦垄里生满枯草。若有人走近它,老人就会隔着池塘喝喊:
②“喂——不要上去,危险——”
③老人很有一些年纪了,头顶秃亮,眉毛胡子雪白,嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我,他是看钟楼的,姓杨,名莲池。1956年春天,文保所成立不久就雇了他,每月四元钱的补助,他一直看到现在。
④我喜欢文物,时常到那寺院里散心。有一天,我顺着池塘的坡岸走过去。
⑤“老人家,辛苦了。”
⑥“不辛苦,天天歇着。”
⑦“今年高寿了?”
⑧“谁晓得,活糊涂了,记不清楚了。”
⑨聊了一会儿,我们就熟了,还谈得很投机。
⑩老人单身独居,老伴儿早故去了。他的生活很简单,一日三餐,有米、面吃就行。两个儿子都是菜农,可他又在自己的院里,种了一畦白菜,一畦萝卜,栽了一沟大葱。除了收拾菜畦,他天天坐在池边的石头上,看天上的鸽子、水中的荷叶,有时也拿着工具到寺里去,负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。
⑪他不爱说话,可一开口,便有自己的道理,很有趣味。中秋节前一天的晚上,我和所长去看他,见他一人坐在院里,很是寂寞。我说:“老人家,买台电视看吧。”“不买。”他说,“那是玩具。钱凑手呢,买一台看看,那是我玩它;要是为了买它,借债还债,那就是它玩我了。”我和所长都笑了,他也笑了。
⑫那天晚上,月色很好,他的精神也很好,不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨,现在有几块石碑、几棵树木,甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉,我让他去披件衣服。他刚走到屋门口,突然站住了,屏息一听,走到门外去,朝着钟楼,放声喊起来,“喂——下来,那里玩不得呀!踩坏我一片瓦,饶不了你……”喊声未落,见一物腾空一跃,逃走了。我好奇怪,月色虽好,但毕竟隔一个池塘呀,他怎么知道那野物上了钟楼呢?他说他的眼睛好使,耳朵也好使,他有“功夫”。
⑬可是有一天,我忽然发现他去世了。那天上午,我到城外给父亲扫墓,看到一棵小树下,添了一个新坟头。坟头很小,坟前立了一块砖,上面写着“杨莲池之墓”。字很端正,像用白灰写的。我感到太突然了,想着他生前的一些好处,就从送给父亲的菊花里,匀了一点儿,放在他坟前……
⑭当天下午,我怀着沉痛的心情,想再看看他的院落。我一进院门,吃了一惊,听得屋里传出了欢笑声。我推门一看,几位老人有的坐在炕上,有的蹲在地上,正听他讲养生的道理。
⑮我傻了似的看着他说:“你不是去世了吗?”老人们怔住了,他也怔住了。
⑯“我在你的坟上,已经送过花了!”
⑰“哎呀,白让你破费了!”
⑱他笑了,笑得十分快活。他说去年冬天,到城外拾柴火,见那里僻静,树木也多,一朝合了眼,就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多多,怕没了自己的地方,就先堆了一个。老人们听了都“扑哧”笑了,一齐批判他:好啊,抢占宅基地!
⑲天暖了,他又在池边抱膝而坐,看天上的鸽子、水中的荷叶……有人走近钟楼,他就隔着池塘喝喊:“喂——不要上去,危险——”
⑳清明节,我给父亲扫墓,发现杨莲池的“坟头”没有了,当天就去问他:“你的‘坟头’呢?”
㉑“平了。”
㉒“怎么又平了?”
㉓“那也是个挂碍。”
㉔他说,心里挂碍多了,就把“功夫”破了,工作就做不好了。
(有删改)
交往情节 | 老人给“我”的印象 |
“我”初见老人 | 有些年纪,噪音雄壮 |
① | 容易相处、生活简单 |
“我”劝老人买电视,他拒绝 | ② |
③ | 记忆很好、很有“功夫” |
“我”亲历他“立坟头”“平坟头”之事 | 淡泊豁达,超脱生死 |
①“老人家,辛苦了。”“不辛苦,天天歇着。”“今天高寿了?”“谁晓得,活糊涂了,记不清楚了。”聊了一会儿,我们就熟了,还谈得很投机。(运用了什么描写方法?有何作用?)
②中秋节前一天的晚上,我和所长去看他,见他一个人坐在院里,很是寂寞。我说:“老人家,买台电视看吧。”“不买。”他说。(老人为什么不买电视?)