跃入群星（节选）
路魆
毫无防备，一只飞来的足球命中我的脑门！我倒在跑道上，动弹不得，脑袋嗡嗡作响，眼睛也合不上。我凝视天空，第一次在白昼看到月亮。一轮清澈透明的月亮，在云中隐约浮现，荡出一圈圈涟漪，宛如离岸的岛屿，与行星般的内陆遥遥相望。
“痛不痛？你要变傻瓜啦！”妈妈吓坏了，一遍一遍地问我痛不痛。我始终没开口。或许她真的以为我被踢傻了，抱起我就冲出校门。要是她第一次带我来内陆城市就让我遭此横祸，她会为此内疚一辈子吧？她笨拙地跑着，想要找家诊所给我检查脑袋。我的脑袋晃来晃去，眼睛依然凝视天空。看着白昼的月亮，我短暂地镇静下来。只是短暂地——
我出生在泗月岛，在有能力决定自己的去向前，十岁时第一次跟妈妈来到内陆城市，来到她的故乡。一到这里，我顿时不知所措，俨然成了一个不会移动的靶子，被某些枪口瞄准了。瞄准我的枪口无处不在：陌生的目光，疾驰的汽车，坠落的石料，脱离控制的足球，还有种种我没见过的事物。在过去，在岛上，我没有什么要闪躲的，不时有鸟落在我的肩膀，鸟不动，我不动。人来鸟不惊；鸟来，人也不惊。
足球飞来那瞬间，我以为，我也可以不动。那时，我还没见过真实的足球，因为岛上没有这种体育活动。足球的形状被速度模糊了，扭曲了，像一颗巨大柔软的子弹，射不穿我的脑门，却撕裂了我的心灵。被当成靶子瞄准的不安感，我永远也忘不了。
太阳晒得马路升起一种难闻的酸味，大厦窗户炫目的反光令人作呕，人们吐痰像喷水鱼捕猎那样，射到墙上去……肯定还有更多这样的事物，更多这样无形的威胁，埋伏在城市里，随时从空旷处扑向我，袭击我——想到这儿，我突然大哭起来。妈妈浑身一颤，停下脚步。
“幸好你还会哭。”
“我要回爸爸那儿去！”
“好不容易出来一次，你就这么想回那个鬼地方？不和你外公你舅多聊几句？净给我失礼。我面子都丢尽了。”她在街边把我放下来，失神地站着，任由我在人流里被推搡着，任由我像一条浮在海面半死的鱼，被浪花一点点荡开。
“岛才是我家！”“但这里是我家。”
那个时候，妈妈就已经后悔嫁给爸爸，后悔嫁到人烟稀少的泗月岛。海水上涨，岛屿会首先消失，跟高海拔、远离海岸的内陆相比，泗月岛永远成不了妈妈的第二故乡。但岛屿即使消失了，沉入深海了，它依然是我的故乡。
“那你自己留下吧！”我仰头大喊。
那个时候，我就已经说得出这种残忍的话。但对妈妈说出带有恶意的话绝不是我的本意。你知道，我的本意是回岛上去，像一株植物那样活着而已。不要试图把我拔起来，你也知道，曼德拉草被拔起来，会发出致命的尖叫。
人流熙攘，我夹在其中，寒毛直竖，浑身僵直，耳边却是静悄悄的。不，是被耳鸣声灌满了。嗡嗡嗡。我好像想起了什么—一是熊蜂。我努力回忆熊蜂在屋檐的横梁上打洞的声音。熊蜂在木头里钻出一条曲折幽深的通道，把巢穴筑在最深处。用一只眼睛对准洞口看，怎么也看不到尽头。熊蜂浑身长满黑绒毛，却是一种温柔的昆虫。它趴在掌心，花粉从它的每一根绒毛上滑落。爸爸教会我关于岛屿动植物的知识。他书架上的科普书和专业书，早已被我翻遍。在我懂得知识前，那些动植物千万年前就出现在岛上，它们中的一部分，在我来得及见到它们之前，又悄然灭绝。
妈妈向她的父母以及哥哥姐姐道别。当初她执意远嫁泗月岛，他们本不同意。这次回娘家，短暂停留两三天，虽然她没说提前回去是因为我，但他们都知道是因为我。我的脸晒得黑黝黝，眼睛睁得圆鼓鼓，畏缩怯懦，跟生活在内陆城市的他们相比，这种不寻常的风貌仿佛只会来自热带异域，水土不服。
“娇，”舅舅说，“你那个地方叫什么来着？”
“泗—月—岛”妈妈一板一眼地回答，像回答课堂提问。
“泗月怎么写？”舅舅又问。
“这我知道。”大姨抢过话，“三点水，再加一二三四的四。”
这是离开前的最后一顿晚饭。他们明知故问，挑起事端。外祖父蓦地起身，走进书房，出来时拿着一本厚厚的《辞海》。他仔细地翻查，手指顺着发黄的纸页滑下来，定定一指：“看——涕泗滂沱。泗，是鼻涕的意思。”
“鼻涕岛！”舅妈立马从中意会出一个玩笑来，尖酸刻薄地笑着。
大家先是一愣，接着哄堂大笑。我又被刺痛了。妈妈舔了一下干燥的嘴唇。泗月岛的诗意，在变成鼻涕岛后荡然无存。
他们继续在笑。我也有点想跟着一起笑，想跟他们混熟一点，这样他们就会放过我和妈妈。但我们还没发展出这种自嘲精神。
“自作孽。”我好像听到舅妈这么说。“什么？”妈妈回过神来。
“哦，我是想问你，”舅妈说，“你那个男人是做什么的？”“我老公？…他研究植物。”
“怎么不叫他一起来？”
“还不是因为忙育种工作。”
妈妈每次都拿这个理由塘塞他们。
“看样子……”舅妈故作迟疑道，“他的育种工作做得不是很好。”
“你知道？”妈妈一惊。泗月岛上的育种工作，实际上早已停滞不前。瘟病侵蚀所有作物，瘟鸡面积年年扩大，爸爸在岛上的科研站对此无能为力。
“不是有样板看吗？”舅妈竖起筷子，指着我，“来了几天，招呼都不会打一个。还以为是哑巴仔呢。”
我几乎把脸埋在饭碗里。迄今为止、爸爸一次也没来过这里。妈妈家族里的同辈人也没见过他。爸爸不顾礼节，哪怕在电话里问候几句也不肯，外婆怨他没让我们母子过上好生活，在闭塞的岛上经受高温潮湿，蚊虫叮咬。他无从解释，生怕越描越黑，干脆沉默。他关心实验室里的植物多过维护额外的家庭关系，这惹得所有人不愉快。每次回娘家，妈妈总是负荆请罪似的带着款意。
离开前的晚上，妈妈在她少女时期住过的房间里垂泪。我伸手要替地擦掉，她倔强地甩开我的手，说只是肚子痛。我知道她为什么流泪。
（有删改）
