半个父亲在疼
①这些年，我感觉时间在不停提速，尤其是对父亲来说。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。
②老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头“佛光”普照，哪怕在十里外咳嗽一声，我也“如雷贯耳”。
③小时，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上“摩擦”结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口“参我一本”。父亲顺手抄起扁担，抽向我。我手疾眼快地躲闪，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
④我抱着腿，疼得眼泪直流。父亲捉住我，把我摁在地上，他揽一把芨芨芽，嚼碎，敷在我的伤口上。我不经意间看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。
⑥父亲的脾气暴躁，大半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就如藤蔓在他身上“开枝散叶”。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一盏抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我给他烧铜钱烫癣。
⑦我下不了手！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑧父亲拍拍我的头，满面春风地说：“一点儿也不疼。”我满脸泪水，痛得不能自已。
⑨我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，我愿默默领受。
⑩做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象儿子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始和三十多年前的他和解。无论在基因上，还是生活里，我们都有彼此的影子。
⑪前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。但很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子一样。我和父亲，互换了三十年。
⑫家里的地板刚被拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我：“可摔痛了？”孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说：“一点儿也不疼。”
（选自《意林》，有删改）
父亲捉住我，把我摁在地上，他揽一把芨芨芽，嚼碎，敷在我的伤口上。
