故乡的小河，是一条不知名的小溪河。小河流经之地溪草茂密，柳竹成行，小河在柳竹的庇护下仿若一条蜿蜒的银带一路向前。在河岸较窄的地方，一个石板桥横亘于小河之上。小桥长不足十米，宽不足两米，三根桥柱牢固地支撑着上面厚重的桥板，远远看去，小桥厚厚墩墩，结实无比。小桥很平常，但老辈人讲过很多皇帝下江南从此路过的故事。① ， 但这座小桥相承的石板路曾经是古驿道却是千真万确的，那桥面被时间的刀锋深深地剜出的一道道痕迹就是明证。
小桥两头岸石叠加，依岸而立，两棵参天的榕树紧紧拥抱着坚硬的岸石，使小桥有了牢固的基石与依靠。小桥一端的榕树下，② ， 房子虽小，却十分精致，青瓦粉墙，房内沿墙根修有马蹄形的石凳，老辈人说那是专为路人休憩而准备的。
小河中的流水经历一路的艰辛与洗涤，明澈而亮丽，清爽而甘甜，这是上天赐予故乡人的甘露。每到月光明亮的夏夜，小桥就会热闹起来。老人们饭后拎着马扎、摇着蒲扇来到榕树下，或是讲古，或是论今。孩童们仿佛来到了儿童乐园，他们笑着、闹着，一会儿捉迷藏，一会儿踢毽子，一会儿又折了柳枝去逗弄水中的游鱼。
