沉默的父爱
曹可凡
①父亲离世已有整整20年，但他那慈祥的面容常常出现在我眼前，仿佛他从未走远！
②我小时候听祖父讲，曹家在无锡当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴幼义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。
③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正、内敛，尤嗜读书。
④我记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪60年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。
⑤我五岁那年夏天，和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰。买完棒冰过马路时，不慎被一辆“乌龟车”撞倒。所谓“乌龟车”，如今早已绝迹，实际上就是一种电动三轮出租车。这种车只有三个轮子，车身由被漆成蓝白双色的简易铁皮包裹，顶部则是一整块绿色帆布，可以挡风遮雨，因外形如同“乌龟”，老百姓称之为“乌龟车”。“乌龟车”动力有限，速度也不快。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知。更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右。直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。先拍了X光片，后经过医生诊断，我的左腿胫骨和腓骨骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是进废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里开源的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。直到改革开放之后，父亲才陆续买齐一套蔡东藩先生所撰写的《中国历朝通俗演义》。课余之时，我也会取出一册，津津有味地阅读，虽然有些一知半解，但毕竟也因此书增添不少历史知识。
⑥父亲生性木讷，寡言少语，但对学习外语却有一套独门法则。他毕业于圣约翰大学（用英语授课），英语几乎等同于母语。20世纪50年代，中苏关系趋于密切，他又专门向寓居沪上的一位白俄罗斯人学习俄语。德语则是他为革新电镀工艺自学而成的。至于日语，他是在上海沦陷时被迫在小学里学的，但随着时间推移，早被抛至九霄云外。
⑦到了20世纪六七十年代，阅读受到限制，况且家中藏书已变卖殆尽。不过，酷爱读书的父亲很快在日文版的《人民中国》中，重新寻找到学习的乐趣。父亲供职的单位在杨树浦，我们家却在愚园路，路途遥远，他必须转乘两趟车，前后花一个多小时才能抵达。于是，他每天凌晨四点多起床，打完一套太极拳，乘20路电车到外滩，在“中央商场”一简陋的铺子里喝一杯劣质咖啡。他在那里啜着咖啡，借助字典阅读《人民中国》。大约过一个小时光景，他再转车到工厂劳动。
⑧天长日久，父亲的日语竟大有长进。由于受客观条件限制，父亲谦称自己学的是“哑巴日语”，即只能读，听、说、写则尚欠火候。但这却是他寂寞人生岁月里的些许心灵慰藉。因此，父亲也理所当然地成为我的英语启蒙老师。当时我就读的学校教俄语，可父亲认定英文必定是未来国际相互交流的基本语言，不可偏废。于是，他自制教材教我英语，由浅入深，循循善诱。他强调学习英语最重要的是模仿和实践，否则学到的只是“半吊子”英语。关于记单词，父亲也有一套自己的逻辑。他认为，一个单词即使背一千遍、一万遍，也只能算一遍；只有在报纸、杂志、书籍、电影，甚至菜单等不同载体上读到，才能算另一遍。而且单词记忆也绝非单纯、机械的行为，而是要将单词放入句子里，方能准确理解其真正含义。
⑨西方古典音乐是父亲一大爱好。他年轻时弹得一手好钢琴，说起莫扎特、贝多芬等更是如数家珍。父亲因青年时代患肺结核，便拜师学习杨氏太极拳。杨氏太极拳动作流畅，刚柔相济。这倒与父亲谦和、中正的个性相吻合。其一招一式讲究圆、活、连贯。所谓圆，就是动作走半圆：所谓活，就是动作上下相随，步随身换。父亲自弱冠之年便苦练太极拳，不管酷暑寒冬，从未间断。直到晚年病重，记忆力急剧衰退，这才不得不告别练了大半辈子的太极拳。我记得某日清晨，他照例下楼练拳，突然发现打了几十年的套路竞连一个动作也想不起来，内心懊丧至极，从此绝不提“太极”二字。父亲曾希望我传承衣钵，对我倾囊相授，可惜我心浮气躁，始终未得要领。
⑩父亲堪称那个时代晚婚晚育的典型。我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成的，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。我入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋或汤婆子，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候，我感到体力已到极限了，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓极限。如此反复，我懂得了何为坚持，何为突破。
⑪平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日练一个小时琵琶，对一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琵琶的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练习时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练习结束，再悄悄拨回。有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琵琶是为自己，而非他人。若疏于练习，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词——一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”我成为电视主持人后，每当准备一档新节目，耳边便会响起这两个词。故此，总是兢兢业业，不敢稍有懈怠。
⑫对于自己学的电镀化学专业，父亲更是严谨不苟。20世纪70年代，他发现原有电镀工业的最大弊端是含有大量氰化物的废水排入黄浦江，造成环境污染。因此，他立志技术革新，最大限度降低废水中的氰化物含量。由于家中藏书早已变卖，他只得利用休息日去图书馆查资料、做卡片。有一次在实验室做实验，不知怎的发生爆炸，含氰化物的废水溅了他一身。氰化物为剧毒物品，稍有不慎，后果不堪设想。但父亲毫无畏惧，仍按既定目标前行……
⑬父亲一介书生，一生清贫，未遗留下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。
（选自《新民晚报》2022年9月25日，有删改）
①买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。（赏析这句话在文章结构方面的作用)
②每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜，但父亲愁容惨淡，默不作声。（自选角度赏析)
微信扫码预览、分享更方便
