过年
素心如玉
①今天是大年三十。
②夜色如洇染的墨,由淡而浓,一寸一寸地吞噬着光的影子,用墨色装点着整座城市。对面的楼群渐次亮起了灯光,伴随着零零碎碎的爆竹声,黑色的夜空绽开了大片大片五彩的烟花。
③小小的出租屋内,肖云静静地站在窗前,默默地望着绚烂的夜空,心中突然涌起一阵浓浓的失落。
④毕业半年了,最初的新鲜感之后,陌生的环境、陌生的人群、陌生的工作,带给她太多的压力。尽管带她的师父对她很好,同事也都很友善,但第一次离开父母的肖云还是感觉各种不适应,无法融入这个陌生的城市。每当夜静之时,她无数次地想起那个生她养她的熟悉的小山村,想自己的父亲母亲、同学朋友。
⑤为了今年的回家过年,她准备了好长的时间。提前一个月就买好了带给父母的礼物,又和带她的师父打好了招呼,订好了车票,处理好了一切的人事往来。谁知,就在这时,沉寂大半年的新冠病毒突然大面积爆发,疫情再度严重。
⑥她和母亲通了电话,得知家乡的疫情更严重,好多人已经感染,街上几乎看不到人。“云,要不……今年你就别回来了吧……不安全。我和你爸挺好的,家里什么都不缺。”听到母亲的这句话,她的心一点一点地沉下去了。她知道母亲说得对,在这敏感的时期,聚集就意味着传染,既怕被人传染,也怕传染了别人。但她还是过不了心里那道坎 , 母亲怎么能不想让她回去?
⑦窗外,盛放的烟花还在持续,热闹着黑色的夜空。屋内,骤然响起的微信铃声拉回了肖云黯然失落的心。点开视频,母亲的笑脸占满了整张手机屏幕,但随即,又挤进了父亲略显苍老的面庞。
⑧“云啊,在那边过得怎么样啊?”屏幕上,母亲和父亲抢夺着手机的使用权,满是关心的问候,就这么铺满了整间屋子。
⑨“妈,挺好的,你不用担心啊。我……我正在看节目呢。”对母亲的不满刹那间消失殆尽,肖云的眼眶有一瞬的热,眼泪就想挤出来;母亲并没有不管自己,母亲的关心隔着小小的手机屏幕都能溢出来。
⑩“哦,那就好,那就好……你一个人在外面,别不舍得花钱,该吃就吃,该玩就玩,钱不够了说一声,妈有钱……”
⑪ “知道了妈,我挺好的,真挺好的。这几天加班,单位发三倍的工资呢……”肖云努力让自己笑得灿烂,就像平时在家中面对母亲时那副没心没肺的样子。
⑫“妈,你们还没吃饭吧,你去忙吧,忙完了咱再视频啊。”
⑬“好好,我去煮饺子啊,该放鞭炮了。云啊,我开着语音,你今年不回来,妈在这边给你过年……哦,你别忘了吃饺子啊。”饺子下锅鞭炮响,这是父母一直保持的习惯,也是独属于年夜饭的仪式。肖云以前总是不理解一个简单的年夜饭,为什么就不能随心随性一些,偏要搞那些繁琐的仪式。但这一刻,她有点明白了。
⑭隔着手机屏幕,对面的声音嘈杂起来,过了一会儿,震耳欲聋的鞭炮声响起,劈里啪啦地炸了好久,肖云知道,这是父亲最喜欢的大地红,在远方那个熟悉的院子里,此时一定是通红的一片。父亲说过,这满院的鞭炮纸是不能清扫的,得留到正月初一,取的就是“红红火火”这个意思。
⑮这才是过年该有的样子。肖云的嘴角弯了起来,心中的孤独失落散了许多。她站起身,将桌上那盘早已凉掉的饺子重新热了一下,她知道,放完了鞭炮,父母该吃饺子了,她得陪他们一块吃。果然,手机屏幕动了,画面转换成一盘盘热腾腾的饺子,一个个如小元宝一般,白生生的,看着都让人流口水。母亲的大嗓门也跟着传了过来:“饺子饺子,团团圆圆,招财进宝,吉祥如意。来,吃饺子,咱一块吃啊。”
⑯肖云夹起一个饺子。超市买来的饺子皮厚,馅料的味道也一般,但她却觉得这次吃到嘴里的饺子格外鲜美。
⑰聊天语音一直开着,肖云可以清晰地听到一屏之隔的父母任何一点细微的声音。饭后照例是看春晚,毋亲照例对春晚没有多大兴趣,一会泡茶,一会拿瓜子,嘴里絮絮叨叨跟她说这说那,一如她在家时一般。父亲照例嫌母亲吵,时不时地和母亲逗嘴,并不时向她告状,也如她在家时一般。肖云破天荒地对喜欢的明星没了兴趣,全部精神集中在小小的手机屏幕上。
⑱时间在这温馨和谐的氛围中悄然滑过。过年的仪式还没完,午夜十二点,父母还要祭祖。父母每年除夕的祭祖是很虔诚的,在供桌上摆放丰盛的饭菜,点燃香烛,然后放鞭炮,跪拜。肖云小时候,也曾和父母一同跪拜的,后来读的书多了,见解也多了,便见不得父母摆供桌点香烛跪拜的行为,斥之为封建迷信。在有一年守岁和父母吵翻后,父母也不再勉强她随着跪拜,她也曾因此得意过很长时间,觉得自己战胜了封建迷信。
⑲可此时,肖云心中充满了期待。除夕祭祖,除了表达对祖先的心意,感恩他们的庇佑,何尝不是对逝去亲人的一种缅怀和追思。自己当年,分明是践踏了父母的一腔思亲孝亲的情怀啊。
⑳她静静地等着,等着那神圣时刻的到来。今夜,她会献上自己最虔诚的跪拜。
(选自2023年1月13日《江山文学网·微型小说频道》,有删改)
小说情节 | 肖云内心的感受 |
大年三十无法回家 | ① |
父母打来视频电话 | ② |
③ | 孤独失落消散 |
除夕祭祖 | ④ |