夕阳下的指甲花
鹿 晚
①父亲又在打理他的药园了。花花绿绿的，种类繁多，比起母亲只喜欢那清淡素雅的仙草，倒显得父亲是个“多情”的人。可就是这点“多情”，父亲都不愿意分给我一点。他的眼里除了工作之外，便是打理药园。别人家的父亲都会同自己的孩子亲热，我与父亲却好似一对刚认识不久的朋友，客客气气的，中间犹如隔着一条银河，怎么都跨不过去。
②父亲喜爱种草药，他的药园里有龙胆草、车前草、金不换、猫毛草、灯笼草、大蛇草等草药，有些只能在古书里找到。但是，我最有好感的还是父亲种的指甲花。指甲花的叶瘦长，外围呈锯齿状，开出的花红而不艳，一瓣又一瓣的，似娃娃菜般嵌在一起。
③我偶尔会跟着父亲到药园，但大多数时间只是看着父亲打理，没想过要帮忙，也从未想过自己的甲沟炎竟是被指甲花治好的。那时，不知道怎么一回事，我的脚趾头肿了，又痒又疼的，一摁下去，就疼得更明显了。但我始终没有告知父亲，以为涂一涂药膏就好了。谁知，脚趾头肿得更厉害了。也许是我奇怪的走路姿势引起了父亲的注意，父亲搬来一个小矮凳让我坐着，又径直走向药园，摘下几朵指甲花，捣碎后给我敷上，清清凉凉的。9 ④那时已近黄昏，浅浅的夕阳落在父亲身上，看上去好像一幅油画。那是我长大后第一次离父亲这么近，抬头便能看到白丝藏在他的黑发里，黝黑的脸颊透露着坚毅，这双强有力的手臂曾在我小时候将我举得高高的，与房梁触碰，被灯光笼罩。
⑤在上药的第三天，我便神奇地发现，脚拇指指甲盖儿染上了橘黄色。我对父亲说：“爸爸，我的指甲盖儿是夕阳色，很好看！”在我的印象里，父亲是一个沉闷的人，不爱说话，也没有过多的面部表情。但那天，父亲笑了，问我疼不疼，还与我讲起药园里草药的作用。我已经很久没有见到这样的父亲了，和蔼，话多，亲近。
⑥每每看到父亲药园里盛开的指甲花，我便会想起那日被夕阳笼罩的身影，想起夕阳色的花汁将我的脚指甲儿盖晕染，像太阳快要落山时的美好，轻易留不住。〔A〕我也记不清是第几次到父亲的药园偷摘指甲花了，我既希望父亲能够发现，又不想让父亲发现。但是，指甲花怎么会不翼而飞呢？〔B〕我没等到父亲来“审问”我，却等来药园一大片新的指甲花，有刚长出嫩叶的，也有准备开花的。可我没有再去摘过指甲花，任由花儿越长越多，成为药园里最夺目的一抹红。
⑦后来，我离开家去读书，父亲的工作也没有那么忙了。我想，这下他终于可以专心打理药园了。但令我不解的是，父亲时不时会发来一些关于指甲花的照片。因为学业太忙，我也只当作是父亲的闲情雅致，没有过多关注。临近暑假时，父亲发来一条短信：“指甲花开了，你不回来看看吗？”我的心猛地一跳，有关指甲花的记忆争先恐后地涌出来，如果说那时的我不知道自己爱的是指甲花，还是仅仅喜欢到父亲的药园捣乱，那么现在的我已然找到答案。
⑧自从在外地上学后，我便鲜少回家，偶尔与父亲通过视频聊天，他的背景里都是药园里那一大片红，我以为他只是恰巧在打理药园。我没有问，他也没有说，所有的语言只剩下嘘寒问暖，而后是各自的沉默。
⑨指甲花一年只开一次，父亲无言的等待却是无数次。黄昏日落的美好，也许每天都能看到，但夕阳下的那个身影，是我念念不忘的。
(选自《知识窗》2023年第3期，有改动)
