一船冻梨逆水行
徐徐
①天刚亮,我便跟父亲划着船,去下洼村收冻梨。下洼村满山都是梨树,盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子,窖藏在山洞里,待到冬天,再拿出来作冻梨卖。
②路远,来一趟并不容易,父亲想尽可能多收一些。直到船吃水越来越深,满船都是梨,他才停了手,此时已经是中午时分了。一船沉重的冻梨,又是逆风逆水,回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨,不停地划,河水却好似凝结了一样,每一桨都让我们费尽了力气。冬日的河面寒风阵阵,我们虽然都脱了外衣,但还是热汗津津。更麻烦的是,中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。
③到达内河没行多远,天便暗了,寒意也随之袭来。一个小时后,船进入了浅水区,浮行在浅滩上。由于吃水过深,船身触碰到滩底,我们使尽全力去划,船却如蜗牛散步。
④父亲说:“你留在船上控制方向,我去岸上背吧。”河堤上,父亲拽起的缆绳绷得笔直,一端连着他的背,一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓,步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力,渐渐轻快,迎风向前。
⑤天完全黑沉下来,河面上生出一层白亮亮的薄冰,夜空之下,满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身,沙沙作响,阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候,他背不动船了,我也划不动桨了。
⑥回到船上,父亲又想出一个办法——下河去推。他脱下鞋袜,卷起裤腿下到河里,我看到河水瞬间淹到他的膝盖处。父亲双手撑船,一步一推,横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿,水面浮起一层血红。就这样,一条落满星辉的河,在夜幕之下,开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已,也跳入河水中,跟父亲一起推船。
⑦夜里 23 时许,那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打战的我们到了家。接下来的一周内,那船冻梨被父亲卖出了好价钱,让我们开开心心地过了一个新年。
⑧谁的生活中没有艰难呢?看清后,依然用力去解决,这或许就是父亲想告诉我的人生道理。
⑨他收梨,需要我做帮手,又在无意中将我带上一艘负重逆行的船。上岸背、下水推,都是他临时想出来的办法。没有预案,只能摸索着和我一起用力去解决,哪怕代价是我们下半身湿透,冻得瑟瑟发抖。
⑩自始至终,父亲没有说教一句,却让我终生难忘——他在设法做事,做难事!
⑪我想,一个人,如果没有遇到过难事,不能亲身体验如何去战胜困难,实现逆流而上,那么,他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。
(选自《思维与智慧》2023 年第 1 期,有删改)